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От автора 


Название этой книги было внушено Александром 
Блоком, особенно его поэмой «Двенадцать» («Ве¬ 
тер, ветер! / На ногах не стоит человек. / Ветер, ве¬ 
тер — / На всем божьем свете!»). 

Русская литература еще в начале нашего века почув¬ 
ствовала катастрофические колебания всей вековой 
жизненной тверди, поняла, какие неслыханные пере¬ 
мены они несут человеку. И в этой, как теперь 
говорят, экстремальной ситуации, в чрезвычайных, 
критических, предельно напряженных обстоятельст¬ 
вах народной жизни писатели наши стали зорко 
всматриваться в перемены, чутко обдумывать новые 
судьбы Отечества и соотечественников. И не только 
ставить диагноз, но и вырабатывать способы защиты 
человека от всех грозящих ему сил разрушения. 

Как выжитъ, как выстоятъ на ревущих и обжигаю¬ 
щих, на валящих с ног ветрах времени? Литература 
не могла не ответить на эти вопросы. 

Но что значит выжитъ ? Понятно, что прежде 
всего выжить нужно физически, сохранитъ здоровье, 
накопленный тысячелетиями генофонд, основу пол¬ 
ноценного биологического бытия. 

Однако в не меньшей степени речь идет о выжи¬ 
вании духовном, то есть о возможности свободного 
развития разума и души каждого человека как де¬ 
тища своего народа и всего рода человеческого, 
вобравшего в себя выработанные веками и тысяче¬ 
летиями национальные и общечеловеческие цен¬ 
ности. 

Человек тогда стоит крепко на ногах, сберегает 
свою живую душу, когда он живет под высоким и 
вечным небом, когда он чувствует под собою землю — 
родную, понятную. Отсюда пошел его народ, здесь 
истоки его духа. Национальная литература тоже 
всегда была для нас одним из таких истоков. 

Без этих корней, без этой точки опоры человеку 
5 не выстоятъ. 


Иносказание нужно понимать и расширительно. 
Точку опоры следует обрести и в себе самом — 
в глубинах своей души, ума, совести, в твердости 
своего характера. 

В эти глубины, рассказывая каждый о своем, ведут 
нас писатели-собеседники, помогая читателю заду¬ 
маться о себе, понятъ себя. 

...Первое издание книги вышло десять лет назад. 
Новое издание требует некоторых пояснений. За 
последние годы так многое и так круто переменилось 
в жизни, что еще раз можно подивиться прозорли¬ 
вости наших гениев. Мы опятъ живем словно по дру¬ 
гому календарю, оказались словно бы в другом 
мире, в другой истории, вне прежних легенд и ил¬ 
люзий. В нагием взгляде на свою историю стало 
больше правды, нередко горькой, и меньше нас воз¬ 
вышающего обмана. Хорошо бы избежать и унижаю¬ 
щего нас обмана... Стало больше знания, и это — 
хорошо. Но не уменьшилось тревоги. 

И еще насущнее стал вопрос — как же устоятъ, 
как стать и остаться человеком? 

Я думал об этом, работая над первым изданием, 
думаю об этом и сегодня. 

Мне кажется поэтому, что книга имеет право быть 
переизданной, то есть жить продолженной, прод¬ 
ленной жизнью. Десять лет назад, в годы одновре¬ 
менно казенно-самодовольные и угрюмо-молчаливые, 
во времена величавого обряда и жесткого регла¬ 
мента автор этой книги все же хотел передать 
ощущение тревожности жизни, разбудить от сна, 
встряхнуть, внушитъ чувство надвигающейся беды и 
воззвать к силам сопротивления в душе человече¬ 
ской. Датъ почувствовать сквозь покровы привычных 
иллюзий — многослойные и прочные, — что драма 
жизни продолжается, что они — человек и «ветер» — 
по-прежнему противоборствуют. 

Несмотря на все обещания, гарантий счастья и 
радости не было никогда. И сегодня шумные ветры 
со всех сторон охватывают человека, врываются в его 
разум и душу. 

И человек выстоит, если мужественно откажется 
от всех соблазнов и самообманов, проделает тяж¬ 
кий и огромный труд возрождения самого себя и 
мира вокруг. 

Десять лет назад я писал в предисловии к пер¬ 
вому изданию о том, что нужно прочитать сегодня 
книги советской классики как раздумье о стойкости 



человека, живущего в сложном мире нашего проти¬ 
воречивого века, как повествование о людях, преодо¬ 
левающих все необузданные и разрушительные сти¬ 
хии мира в себе и вокруг себя. 

Сказано, конечно, слишком общо и декларативно, 
но сказать иначе тогда было сложно. И все же 
суть ясна — грозен и труден наш век. Нет гаран¬ 
тий благого исхода судьбы, нет и не должно бытъ 
уверенности в том, что счастье — социальное и лич¬ 
ное — придет само собою, в положенные сроки. 

По-прежнему нужно обуздывать разбушевавшиеся 
стихии истории, политики, силы зла и невежества, 
иллюзий и обманов, самообманов и эгоистических 
вожделений. Без всего этого не выжить. 

Но всегда было у нас на чью помощь положиться, 
всегда можно было увидеть рядом с собой писателя- 
друга. Об этом хочется сказать словами Анны Анд¬ 
реевны Ахматовой: «Нет, и не под чуждым небо¬ 
сводом, ІИ не под защитой чуждых крыл,— / 
Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, 
к несчастью, был». Создатели больших книг нашей 
литературы, мученики и подвижники века всегда бы¬ 
ли с народом и разделяли его судьбу. 

Второе издание кое в чем отличается от первого 
по составу. 

Среди новых, так сказать, героев книги появились 
имена писателей, в свое время несправедливо и на¬ 
сильственно изгнанных из литературы. В первую 
очередь это относится к Евгению Замятину и его 
роману «Мы». А ведь это первый советский роман- 
символ, роман-предостережение, сочинение большой 
честности и прозорливости. Впервые вошла в книгу 
глава о Михаиле Зощенко. И он, и Михаил Булга¬ 
ков, и Андрей Платонов, заново прочитанные в 
последние годы, — все они воспринимаются сегодня 
глубже, встают в своем новом, мужественном вели¬ 
чии. И наконегр Солженицын. 

В литературном сознании в последние годы по¬ 
явился новый термин — «возвращенная литература». 
Я скорее сказал бы: вернувшаяся литература! 
Это — живая литература. Потому что отжившее не 
вернуть, какие бы усилия ни прилагались, но здо¬ 
ровое, честное и правдивое слово само вернется, 
как только силы мертвечины и застоя перестанут 
мешать этому соединению живых с живыми. 

Свое возвращение переживают и многие, казалось 
бы, давно признанные классики нашей литературы, 



которых мы хотя и чтили, но понимали нередко 
убого, школярски примитивно, догматически. Совсем 
другими глазами нужно увидеть сегодня Блока и 
Горького, Есенина, Маяковского и Твардовского... 
Перечитывая их заново, видишь, как меняется их 
восприятие, становится глубже, драматичнее. И дело 
здесь не только в том, что настоящая литература 
неисчерпаема. Наше освобождение от шаблонов и 
догм тоже позволяет многое увидеть заново. 

Надеюсь, что таким освобожденным взглядом 
посмотрят мои читатели на все, о чем говорится 
в этой книге, возможно вступая с автором в спор, 
возможно соглашаясь с ним. 





«НАМЕЧАЕТСЯ НОВАЯ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПОРОДА» 

(«Двенадцать» Александра Блока) 

































































































Еб ольшая русская послеоктябрь¬ 
ская литература начинается поэмой Александра 
Блока «Двенадцать». И лучшего начала не могло 
быть. В свернутом виде тут есть все, что потом 
развертывалось на протяжении всей нашей истории, 
наших судеб в XX веке. 

Двенадцать коротких глав, которые можно, кажет¬ 
ся, пробежать глазами за несколько минут, затяги¬ 
вают в себя надолго, заставляя неотрывно всматри¬ 
ваться в глубины сюжета, устремляясь в мучитель¬ 
ный, кровавый путь следом за двенадцатью красно¬ 
гвардейцами, вместе с Катькой и Ванькой,— страдать 
и надеяться вместе с ними. И через иллюзии, 
преступления, одиночество и отчаяние на этом пути 
вдруг выйти за невидимым Христом в неведомую 
никому (и выношенную тысячелетиями работы ду¬ 
ха) дорогу «вдаль». Эту «даль» так близко увидел 
тогда поэт, и мы вместе с ним снова и снова 
вдумываемся в гениальное пророчество, делая все 
еіце самые первые шаги на этом великом и траги¬ 
ческом пути. 

Поэма написана, можно сказать, в одном вдохно¬ 
венном порыве в течение нескольких дней января 
1918 года. Колоссальна плотность духовного вещест¬ 
ва в блоковском сочинении. Каждая строчка в поэ¬ 
ме — открытие, каждый эпизод — целая эпоха, каж¬ 
дая судьба — прозрение. За поэмой стоят века 
культуры. 

И в то же время она, как никогда у Блока, 
непосредственна и чутка к происходящему в реаль¬ 
ной жизни, словно бы между улицей, городом, людь¬ 
ми и строками поэмы нет никакого расстояния. 
П оэма написана с чувством великого доверия к дей¬ 
ствительности, «в согласии со стихией». «...Поэма 
написана в ту исключительную и всегда короткую по¬ 
ру, когда проносящийся революционный циклон про¬ 
изводит бурю во всех морях — природы, жизни и 
искусства... моря природы, жизни и искусства раз¬ 
бушевались, брызги встали радугой над нами. Я смот¬ 
рел на радугу, когда писал «Двенадцать»...» (А. Блок. 
Записка о «Двенадцати»). 

В поэме отразились совершенно конкретные со¬ 
бытия тех дней. Пейзаж зимнего метельного Пет- 
11 рограда, рвущийся на ветру лозунг «Вся власть 


Учредительному Собранию!», буржуй, спрятавший 
нос в воротник, барынька в каракуле, красно¬ 
гвардейский патруль из двенадцати человек, лихач, 
катающий Ваньку с Катькой,— все выхвачено из 
пестрого потока взбудораженной революцией жизни. 

Но пусть не уведет нас от главного эта про¬ 
стота внешней похожести. 

Чтобы верно прочитать поэму, нужно понять ее 
своеобразный язык. Блок говорит в поэме своим 
сложным языком о сложных, выстраданных, выно¬ 
шенных вещах. 

В звучании поэмы, ее красках, сюжете, во всем 
ее движении «зашифровано» огромное открытие, 
большая мысль. «Двенадцать» не просто описание, 
изображение жизни, а ее глубочайшее истолкова¬ 
ние. Полны глубокого смысла самые первые 
слова: «Черный вечер. Белый снег». 

В своей поэзии Блок вообще не стремится к 
цветовому повторению мира. Интенсивный, напря¬ 
женный цвет у него не раскрашивает события, а 
выражает его чувство, оценку происходящего. 

Пейзаж у Блока переживает духовное состояние 
мира. И разумеется, нет состояний, нет пережива¬ 
ний более контрастных, чем окрашенные в «черное» 
и «белое». 

Первая строчка поэмы заставляет вздрогнуть, 
словно от удара током: такое в ее красках пре¬ 
дельное напряжение противоположных сил, такое 
острое заложено в них противоречие. Эти сдвину¬ 
тые, столкнувшиеся силы «черного» и «белого» на¬ 
сыщены взрывом. 

Они и взорвались — «ветром», заполнившим весь 
«Божий свет», гуляющим из края в край поэмы. 

Рухнуло, раскололось, разлетелось все привычное, 
земная твердь стала ненадежной, дикий «ветер» все 
сметает на своем пути. 


На ногах не стоит человек. 

Что же такое — «ветер»? 

Здесь один из главных вопросов, и его нужно 
продумать. Принято считать, что для Блока с этим 
образом связано представление о революционных 
переменах. Это верно, но требует уточнения. Ре¬ 
волюция для поэта — прежде всего и главным об¬ 
разом небывалая перестройка, переделка человече¬ 
ской души. Так писал об этом сам Блок в статье ^ 




«Интеллигенция и революция» в те же январские 
дни, когда вынашивал свои «Двенадцать»: «Пере¬ 
делать все. Устроить так, чтобы все стало новым; 
чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша 
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и пре¬ 
красной жизнью. 

Когда такие замыслы, искони таящиеся в челове¬ 
ческой душе, в душе народной разрывают сковы¬ 
вавшие их путы и бросаются бурным потоком, до¬ 
ламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов,— 
это называется революцией». 

Для понимания поэмы все значительно и необхо¬ 
димо в этих словах: и «замыслы, искони таящиеся 
в человеческой душе», и то, что они «бросаются 
бурным потоком», и то, что они «разрывают ско¬ 
вывавшие их путы». 

«Ветер» в поэме — это и есть величайший всплеск 
человеческих, народных душевных сил; могучий по¬ 
ток, вдруг вырвавшийся на волю из самых тайных 
глубин пережитого; безудержный вихрь мыслей, 
чувств, желаний, надежд. Это радость и злоба, лю¬ 
бовь и ненависть — вместе; это жажда справедли¬ 
вой, чистой, веселой и прекрасной жизни, вступив¬ 
шая в борьбу с накопившимися привычками жизни 
лживой, грязной, скучной и безобразной, основанной 
на насилии. Революция для Блока становится испы¬ 
танием и преображением человека, тем «моментом 
истины», когда в его душе «безобразное» сталки¬ 
вается с «прекрасным» и исход столкновения 
определяет судьбу человека. Вызван могучий стихий¬ 
ный душевный порыв, целиком захватывающий чело¬ 
века. Вот что такое «ветер»! 

Нужно еще раз подчеркнуть, что у Блока силы 
стихии — «ветер», «метель», «вьюга» — не могут быть 
определены однозначно: как добро или зло. Они 
и то, и другое — вместе, слитно, переплетясь. Это 
глубокое противоречие в человеческой душе, источ¬ 
ник энергии ее развития. Это сила жизни! 

Разрушение старого порядка, сокрушение прежней 
социальной и нравственной структуры, на которой 
держался «старый мир», освобождают громадные си¬ 
лы, вырывающиеся на волю хаотично, разнузданно, 
безудержно. Иными они и не могут быть — так все 
в них перемешано. В них, повторю, поэт видит 
источник жизни, движения, перемен. Но они могут 
стать — в своей стихийной безудержности и слепо- 
13 те — и причиной гибели. 



Блок прекрасно понимает двойственную природу 
этих сил. Поэтому в «Двенадцати» нет, конечно лее, 
никакого воспевания, прославления, идеализации 
стихии революции, как об этом иногда говорят. 

«Старый мир» дал трещину, и оттуда, как лава 
из жерла вулкана, вырвался опаляющий поток чело¬ 
веческих чувств и желаний, нередко уродливых и 
страшных. Он уничтожит «старый мир», но может 
уничтожить и своих носителей, если люди не сумеют 
обуздать этот поток, превратить хаос в гармонию, 
в «духовный космос», по выражению Блока. 

Вот что тревожит поэта с первых строк: сумеет 
ли устоять человек на ветру социальных бурь, в бу¬ 
шевании внутренних, душевных стихий? В этом рас¬ 
каленном горниле безжалостному испытанию высо¬ 
кой температурой подвергаются и индивидуальные, щ 
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личные и народные, национальные ценности — все, 
что накопила культура, все, что изобрела цивили¬ 
зация. Но этот разговор еіце впереди. 

А сейчас выясним: почему же отбрасываются вет¬ 
ром «буржуй», «писатель-вития», «барынька в караку¬ 
ле», «поп» и так далее? В чем их вина? Или беда? 
А в том, что люди «старого мира» утратили внут¬ 
реннюю связь с хаотически страшным, но полным 
жизни движением «ветра». Посмотрите, как мертвы, 
как марионеточны, шаблонны их движения, как пря¬ 
чутся люди от живоносной стихии в застывшую, от¬ 
жившую «форму»! Они «утратили бытие», говорил 
о таких Блок. Они, в сущности, уже не люди, а 
механические куклы, не способные к саморазвитию. 
Поэтому же легко отбрасывается ветром и плакат 
15 «Вся власть Учредительному Собранию!». Блоку мак- 



сималистски казалось тогда, что старая парламент¬ 
ская демократия для России умерла, что «ветер с 
красным флагом» создадут новые, небывалые формы 
народоправия. А пока «учредилка» — это безжизнен¬ 
но-бюрократическая форма буржуазной государст¬ 
венности, пытающаяся остановить живой поток сти¬ 
хии, чуждая идеалам народа и его интересам. 

...Нарастает грозное веселье. 


Ветер веселый 
И зол и рад. 

Крутит подолы, 

Прохожих косит, 

Рвет, мнет и носит 
Большой плакат: 

«Вся власть Учредительному Собранию»... 


Нет, считал Блок, «вся власть» принадлежит ветру 
революции, самодвижению народной силы, с ее спо¬ 
собностью к самобытному творчеству новых форм 
жизни — справедливых и прекрасных. Действитель¬ 
ная жизнь показала, что этой мечте еще не дано 
осуществиться. Но Блок не ошибся в главном. Он 
знал, что главное на этом пути — человеческое внут¬ 
реннее совершенство — дается трудной ценой, требу¬ 
ет сурового и беспощадного пересмотра всех преж¬ 
них представлений о жизни. Новое, писал Блок 
незадолго до этого в предисловии к поэме «Воз¬ 
мездие», создается «ценою бесконечных потерь, 
личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.». 

Легко единым махом смести очевидные и всем 
бросающиеся в глаза внешние уродства «старого 
мира», куда труднее избавиться от родимых пятен 
этого мира в себе самом. Но лишь в этом видит 
Блок гарантию обновления. 

Первая тлава «Двенадцати» заканчивается вопро¬ 
сом «Что впереди?» и призывом «Товарищ! Гляди 
в оба!». 

Что ж, сцена освобождена для нового героя — 
коллективного героя поэмы, двенадцати красногвар¬ 
дейцев. Впереди — их трагический и великий путь в 
глубь себя и в даль мировой истории, в даль своей 
новой исторической судьбы. За каждым их шагом 
на этом пути Блок следит с великим вниманием 
и надеждой. 

Они врываются в поэму вместе с ветром, входят 
легким, летящим шагом, словно на крыльях, упоен¬ 
ные невиданным, несущим их чувством свободы, по- іб 




тому что его грозная и вольная сила рождена в них 
самих. 

Гуляет ветер, порхает снег. 

Идут двенадцать человек. 


Свобода, свобода, 

Эх, эх, без креста! 

Кто же такие эти «двенадцать», каждый из них 
и, в особенности, Петруха, путь которого проходит 
близко перед нами? Этот вопрос — главный после 
проблемы «ветра». 

Начну чуть издалека — с самого Блока. В его поэ¬ 
зии есть лирический герой, то есть человек, гово¬ 
рящий от первого — блоковского — лица, через себя 
преломляющий все проблемы жизни. Он воплощаем 
в себе духовный опыт самого поэта, им пережи¬ 
тое и понятое в жизни. Внутренний мир лириче¬ 
ского героя Блока с огромной чуткостью засвиде¬ 
тельствовал тот факт, что каждая отдельная личность 
стала причастной ко всем проблемам мировой жизни. 
«Мировой водоворот,— писал Блок,— засасывает в 
свою воронку почти всего человека». Невозможной 
становится «уединенная душа», жизнь в себе, обо¬ 
собленно. Даже одиночество одного повторяет оди¬ 
ночество миллионов. Поэт оказался в своей лири¬ 
ке лично связанным со всем, что переживали мил¬ 
лионы его современников в России. В лирическом 
герое Блока современники узнавали себя. Он стал 
типическим героем. Так его и воспринимала читаю¬ 
щая Россия, поэтому стихи Блока много значили 
для многих душ. Говоря о себе, поэт говорил обо 
всех. 

Но это же мы имеем право сказать, возвращаясь 
к героям «Двенадцати». Они — люди массы, даже 
низов, причем низов новых в жизни России, в зна¬ 
чительной мере деклассированных, утративших свою 
постоянную социальную прописку, выломившихся из 
своего сословия, потерявших нравственную устой¬ 
чивость, опасных своей сбитостью с толка, становя¬ 
щихся легкой добычей в руках демагогов и авантю¬ 
ристов (а это постоянно происходило уже несколь¬ 
ко напряженных десятилетий с миллионами людей в 
России). 

Каждый из них в муках и противоречиях про¬ 
ходил свой личный путь, но в главном их пути были 
едины. Коллективный герой «Двенадцати» именно вот 
этот: 


2 «На ветрах времени» 



! 



В зубах — цигарка, примят картуз. 

На спину б надо бубновый туз! — 

таким образом — тоже типический герой. Он по- 
своему переживает те же проблемы XX века, его 
сознание порождено и возбуждено глубокими про¬ 
тиворечиями всего хода истории. Несомненно, он 
собрат лирического героя Блока, его современник. 
Размышляя над его судьбою, над жизнью Петрухи, 
Катьки и Ваньки, над сложностью их пути, Блок, 
несомненно, решал и свои собственные вопросы — 
как вопросы всеобщие. 

Поэтому сюжет поэмы и оказывается насыщен¬ 
ным «универсальным» человеческим содержанием. 
В сущности, пройдя через события поэмы, ее герои 









встречаются со всеми возможными и значительны¬ 
ми для них проблемами, проживают целую жизнь, 
все свои духовные возрасты: от слитого со стихия¬ 
ми духовного младенчества, инстинктивного и наив¬ 
но-эгоистического упоения полнотой жизни («Сво¬ 
бода, свобода, / Эх, эх, без креста!»), до под¬ 
линной трагической зрелости, светлого и сурового 
возмужания духа. 

Жизнь и смерть, воля и порабощение, любовь те¬ 
лесная и одухотворенная, свобода и бесправие, не¬ 
нависть, страх, отчаяние, равнодушие, черная злоба, 
поклонение ложным кумирам, ослепление иллюзия¬ 
ми и ясность прозрения, радости и муки переос¬ 
мысления себя, мрак отчуждения и дружеское род- 
19 ство людей, блуждание в потемках и подлинное 




















счастье выхода к свету — все есть в поэме, все пере¬ 
жито героями и поэтом, все ими постигнуто. И че¬ 
рез все проходит одна идея — судьба человеческая 
есть поиск пути, есть преодоление всех преград, 
главные из которых, по мнению Блока,— в самом 
человеке, в тех уродствах, в той порче, которую 
вызывает в людях покорствование миру насилия, 
согласие с его чудовищными правилами. 

Герои поэмы в то же время, разумеется, разные 
люди: есть среди двенадцати и более развитые, 
«сознательные». Одному из них принадлежит зна¬ 
менитый призыв: «Революцьонный держите шаг!..» 

Блоку и нужна их многоликость, нужны разли¬ 
чия — так он зачерпывает шире и глубже из моря 
народной жизни. Мы слышим разноголосый гул 
стихии, в котором сливаются чувства каждого из 
них, несущих в себе личную «идею», надежды, 
опыт. 

В какие же отношения со стихией, ими рожден¬ 
ной и их несущей, вступают все эти люди? Чело¬ 
век — и стихия! Вот главная для нас проблема. 

С этого момента начинается в поэме сюжет по¬ 
разительной силы и значения. Блок считал, что от 
исхода отношений человека и стихии очень многое 
зависит в нашей жизни, судьбах России и челове¬ 
чества в XX веке. 

Развитый, сложный внутренний мир человека, ду¬ 
ховная культура народа и личности были резуль¬ 
татом бесконечных во времени усилий, подвигов, 
открытий. Культура — это одна из сложнейших и 
тончайших духовных организаций, это — гармония, 
причем гармония особого рода. Культура — это анти¬ 
стихия, диалектическое отрицание стихии. Это — 
одухотворенное самоуправление, умение владеть со¬ 
бою и находиться в ладу с окружающим миром. 

Безудержно льющийся стихийный поток — гроз¬ 
ная энергия, могущая стать орудием разрушения 
культуры. 

Свобода, свобода, 

Эх, эх, без креста! 

Тра-та-та! 

В первый миг свободы эта энергия и выступает 
прежде всего как сила разрушения и аморального 
своеволия. «Свобода без креста» — отказ от каких 
бы то ни было обязательств, законов, культурной 
ответственности. Это крушение морального регла- 20 





мента, всех социальных и этических «табу», в част¬ 
ности религиозных («Пальнем-ка пулей в Святую 
Русь»), на которых многое держалось в тысяче¬ 
летней культуре. 

А тут все позволено! Делай что хочешь! 

Гарантией этой возможности становится насилие 
(«тра-та-та!»). 

Но внимательнее присмотримся к этой «декла¬ 
рации» коллективного героя в момент его прихода: 
с чем он пришел в мир и чего он от мира ждет? 
Так ли уж все ему позволено? 

Ликующий крик опьяненных безграничной свобо¬ 
дой людей стал высшей точкой их слитности и со¬ 
гласия со стихией. 

Но этот первый миг наслаждения свободой ока¬ 
зывается и последним мигом. «Свобода без креста», 
«безграничное» своеволие тут же обнаруживает — 
и не может не обнаружить — свою жестокую, про¬ 
сто беспощадную ограниченность, оборачивается 
свирепой неволей. 

В самом деле, представим себе: что же означает 
«безграничная» свобода для темного, невежествен¬ 
ного человека, замордованного (и воспитанного) 
социальным и духовным распадом, миром разру¬ 
шенных и извращенных ценностей? «Страшный 
мир» стремился вылепить его по своему образу и 
подобию, отравить всеми своими ядами. Поэтому и 
«свобода» для этого человека оказывается не только 
возможностью справедливой мести, утоления выст¬ 
раданной ненависти, но и «свободой» удовлетворе¬ 
ния темных, слепых эгоистических страстей. И са¬ 
мой главной, всепоглощающей страстью является жи¬ 
вотная страсть обладания, присвоения, захвата. Это — 
цель, а средство ее достижения, тоже внушенное 
старым миром, — насилие. 

Нет, не нужно обольщаться: самый первый порыв 
человека люмпенизированной массы, ошеломленно 
глотнувшего острый воздух свободы, вряд ли будет 
устремлен, скажем, к труду, к наукам, к искусству. 

Нет, не свобода трудиться, осваивать вершины че¬ 
ловеческой культуры будет им цениться превыше 
всего. И дело здесь не только в том, что он не 
имеет необходимой подготовки (хотя и этого его ли¬ 
шил «страшный мир»). Дело в том, что все эти 
высшие ценности были скомпрометированы (а порою 
и до сих пор компрометируются!) в глазах чело¬ 
века массы. Труд стал для него проклятием, при- 


нуждением, наказанием. Искусство — барской заба¬ 
вой. Наука — блажью и средством притеснения. 
Поэтому «дырявят купол древнего собора», поэто¬ 
му «жгут библиотеку в усадьбе». (Об этой горькой 
правде с достоинством пишет Блок в статье «Ин¬ 
теллигенция и революция».) Нет, не побегут в первый 
миг свободы герои поэмы ни в мастерскую, ни в 
библиотеку, ни в филармонию. 

Первая их (а точнее — Петрухина) реплика, увы, 
совсем другая: «А Ванька с Катькой — в кабаке!». 
Первая мысль — о Катьке и кабаке. Блок не боится 
сказать эту нелегкую правду о своем герое. Для 
него, блоковского героя, в этот первый миг «сво¬ 
бода» равна безграничной возможности наслаждения, 
находящегося в этой сфере. 

Но дело тут, конечно, не в одной «испорченности» 
героя. Тут по-своему преломляется и высокая чело¬ 
веческая потребность в том, чтобы состояться. В чем 
смысл человеческой жизни? Коротко говоря — в са¬ 
моутверждении, самоосуществлении. В том, чтобы 
стать и быть собой. Средством здесь может оказать¬ 
ся и труд, и наука, и искусство. Но блоковский 
герой, обездоленный своей эпохой, мог в какой- 
то мере осуществить себя лишь в чувственной любви. 
Лишь эта сфера бытия оказывалась для него в 
какой-то степени сферой реальной свободы. И ниче¬ 
го удивительного, что именно в нее с головой наме¬ 
рен окунуться он, как только перед ним открылась 
«свобода без креста»! Но — вернемся к прерванному 
ходу события — выяснилось, что удовлетворить обре¬ 
тенное чувство «свободы» блоковский Петруха не 
может. Такие же намерения, оказывается, были и у 
Ваньки. Он опередил нашего героя. 

И теперь совсем в другой тональности — с досадой, 
подозрением, беспокойством — повторяется: 

Свобода, свобода, 

Эх, эх, без креста! 

Катька с Ванькой занята — 

Чем, чем занята?.. 

Ведь «свобода без креста» означает и для Катьки, 
и для Ваньки, и для Петрухи равную возможность 
«чем-то заняться». Сам принцип такой эгоистиче¬ 
ской стихийной свободы чреват неизбежной несво¬ 
бодой, чтобы удовлетворить эту свою потребность, 
один человек должен вступить в бесконечную и без¬ 
жалостную борьбу с другими людьми. 22 


Тщательно исследуя в поэме состояние героя, Блок 
доказывает, что этот путъ ведет в страшный тупик. 
Этот вывод Блока подтвердила вся история чело¬ 
вечества, в том числе и драма нашей послеоктябрь¬ 
ской истории — и социальная, и нравственная. 

А пока что на фоне песни красногвардейцев в 
воспаленном горем и ревностью воображении Петру- 
хи развертываются картины того, «чем занята» 
Катька. 

Снег крутит, лихач кричит, 

Ванька с Катькою летит... 


Вот так Ванька — он плечист! 

Вот так Ванька — он речист! 

Катьку-дуру обнимает, 

Заговаривает... 

Запрокинулась лицом, 

Зубки блещут жемчугом... 

Ах ты, Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая... 

Вынести эту воображаемую картину Ванькиного 
блаженства и Катькиной измены Петр уха, разумеет¬ 
ся, не может. Он лихорадочно ищет выхода из по¬ 
ложения. И выход этот подсказан ему всем опытом 
проклятого мира, где средство разрешения всех 
проблем одно — насилие. 

Созревшая в Петрухе мысль о расплате («Эх, эх, 
согреши! / Будет легче для души!») вскоре дей¬ 
ствительно находит случай для осуществления. 
«Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!» — насилие без коле¬ 
баний пущено в ход. Катька убита. Ванька — «сукин 
сын, буржуй» — пустился наутек. 

Что же происходит дальше? 

Звучат мстительные и торжествующие слова — 
вероятнее всего их сгоряча произносит сам Петруха: 

Что, Катька, рада? — Ни гу-гу... 

Лежи ты, падаль, на снегу! 

Казалось бы, конфликт исчерпан. 

И опять идут двенадцать, 

За плечами — ружьеца. 

Но вслушаемся, всмотримся: внутренне Петруха 
вдруг отделился в этот момент от своих това¬ 
рищей: 



Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица... 


Впервые «убийца» Петруха «не рифмуется» с две¬ 
надцатью, он выпадает из их общего стихийного и 
слитного движения. 

Он исповедуется перед товарищами, «выворачивает 
душу наизнанку». 

Это один из самых сильных эпизодов поэмы. 
Впервые Петруха осознает огромность своей потери. 
Исчезают пошлые и низкие кабацкие очертания 
«свободы», и возникают иные — горевшие в его душе 
огнем. Правда, огнем темным... 

— Ох, товарищи, родные, 

Эту девку я любил... 

Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил... 

— Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 

Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча, 

Загубил я, бестолковый, 

Загубил я сгоряча... ах! 


В этом монологе Петруха необычайно вырастает. 

В огне страдания сгорает все пошлое, грубое, 
«кабацкое» в его влечении, чувство Петрухи ока¬ 
зывается подлинной страстью, способной глубоко 
захватить человека, быть источником огромного пере¬ 
живания, потрясающего всю его душу. 

Но это и трагическая беда его. Одно из самых 
страшных проклятий и язв прошлого в том, что 
человек только сюда вынужден влить всю свою энер¬ 
гию, жар своей мечты о счастье и свободе. Чтобы 
сохранить для себя возможность такого наслажде¬ 
ния, Петруха вынужден был, как мы видели, всту¬ 
пить в борьбу со всем миром. «Из-за родинки 
пунцовой» он совершает убийство и готов совершить 
еще одно. Он пролил кровь, и глаза его налиты 
кровью. 

Так слепое покорствование стихии эгоистической 
страсти становится страшной, убийственной силой. 

...И на черном фоне этой страсти загорается 
первое красное пятно — «пунцовая родинка». Крас¬ 
ный цвет является в поэме глубоким символом. Он 
выражает высшую, предельную степень какого-либо 24 








нравственного качества. Красный цвет на черном фо¬ 
не — высший накал темного, эгоистического чувства, 
власти телесного, инстинктивного начала, разъеди¬ 
няющего людей, ввергающего их в кровавую вражду 
друг с другом. 

В том-то и состоит, по мысли Блока, самое 
большое преступление «страшного мира» перед чело¬ 
веком, что он не научил человека открывать вокруг 
себя и в себе иные ценности, кроме утоления 
чувственного голода. Этот порядок жизни обрекает 
человека на бесконечную борьбу против всех. Само¬ 
убийственную борьбу. Ведь после гибели Катьки, 
любовь к которой была смыслом жизни Петрухи, 
в его душе возникает огромная мучительная пу¬ 
стота. 

И ее не заполнить увещеваниями товарищей: «по- 
одержи свою осанку», «не такое нынче время, чтобы 
25 нянчиться с тобой», и так далее. 











Но мы знаем, что для Блока это именно «такое 
время», он-то «нянчится» с Петрухой. Нельзя отде¬ 
лять «личные» проблемы от социальных. Блок верил 
революции, ждал от нее многого, хотя и не опускал 
глаз перед ее кровавыми противоречиями. Блок ожи¬ 
дал, что революция принесет в себе не только 
возникновение новых общественных отношений, но¬ 
вой государственности. Может быть, самое главное 
в ней (по крайней мере, для Блока) — потрясение, 
перестройка внутреннего мира человека. И искусство, 
с его способностью проникать в душевные тайники, 
дало в революционную эпоху новое знание о чело¬ 
веке, о том, что происходило в глубинах души. А для 
этого ее, душу, и нужно «вывернуть наизнанку». 

Блок с тревогой, состраданием, но и с неумоли¬ 
мой пристальностью, не опуская и не отводя глаз, 
следит за тем, как будет развиваться дальше душев¬ 
ная жизнь Петрухи. 

А происходит тут много интересного. Чувства 
Петрухи вливаются в давно проложенное русло: 
раскаяние, сознание трагической вишц ищет выхода, 
увы, по законам все того же насилия. 

«Снятие греха», облегчение боли — это месть «бур¬ 
жую». Месть разнузданная, стихийная, злоба «чер¬ 
ная», хотя и «святая», «праведная». 

Ты лети, буржуй, воробышком! 

Выпью кровушку 
За зазнобушку, 

Чернобровушку... 

Конечно, Петруха по-своему прав, но разве не 
видно, что и во мщении своем он, увы, несвобо¬ 
ден, находится и в рамках «старого мира», и во 
власти стихии, разрушительной и опустошающей. 

Нет для него подлинной свободы, потому что Нет 
у него нового отношения к миру. Все вокруг для 
него пока еще зона вражды и насилия, поле боя, 
а не земля мира и творчества. 

Вот почему мотив «горя-горького! Скуки скучной, / 
Смертной!» снова слышится и тогда, когда вроде бы 
жажда мщения удовлетворена. 

Серое равнодушие, тяжкая похмельная опустошен¬ 
ность охватили Петруху. 

...Мы приближаемся к ответственнейшему моменту 
в судьбе героев поэмы. 

Впервые бездумное согласие с «ветром», слитность 
с ним, безотчетная эгоистическая месть не прино- 26 




сит им удовлетворения. Душевный хаос, неразбор¬ 
чивость чувств все больше ощущаются Петрухой и его 
товарищами как враждебная им сила. 

До этого момента они себя не обуздывали, не 
сдерживали, жили так, «как ветер дует». Лишь однаж¬ 
ды у Петрухи чуть-чуть открылись глаза. Он себя 
укоряет гибелью Катьки: «Загубил я, бестолковый, / 
Загубил я сгоряча...» С этого-то и начинается труд¬ 
ное прозрение. А пока результат такой: Катька 
убита, любовь погибла, стихия разнузданной мести, 
убийств и грабежей не принесла облегчения, не 
дала выхода из трагического тупика. И не могла 
дать, лишь еще больше и безысходнее запутывая 
жизнь, личную и общественную, под какими бы «клас¬ 
совыми» и «сознательными» лозунгами ни творился 
бы этот чудовищный разбой. 

С кровоточащей, опустошенной душой оказался 
Петруха на перепутье своей судьбы, а казалось бы 
уничтоженный, отброшенный «буржуй» снова вроде 
бы невредимым воскресает «на перекрестке», «стоит 
безмолвный, как вопрос» — и старый мир за ним! 

А вопрос на этом «перекрестке» возникает самый 
серьезный: так куда же пойдете теперь, двенадцать? 
Сумеете ли взять свою судьбу в свои руки? Или, 
побушевав, выпустив «на ветер» свою веками накоп¬ 
ленную энергию, снова вернетесь, присмиревшие и 
бессильные, в лоно «старого мира», к кабаку, к Кать¬ 
ке, к покорности и бесправию, к насилию и нена¬ 
висти? К тем социальным формам и ценностям, 
которые так бездумно и яростно были истреблены 
стихией в начале пути? 

На этом распутье становится все более заметным, 
что та самая стихия, которая безудержно несла 
человека, освобождая от ответственности и трудов 
выбора, от духовных забот, — что она, эта стихия, 
стала ощущаться как несвобода. Бывшая «свобода 
без креста» становится несвободой! 

Все острее переживается героями поэмы новое 
состояние: как бы не закружиться, не потеряться, 
не исчезнуть в метельной стихии. 

Разыгралась чтой-то вьюга, 

Ой, вьюга, ой, вьюга! 

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага! 

В этот миг наибольшей душевной подавленности, 
слабости и одиночества богохульник Петруха, один 



из тех, кто весело призывал «пальнуть» в Святую 
Русь, вдруг в отчаянии восклицает: «Ох, пурга ка¬ 
кая, Спасе!» 

Но надежда на эту опору совершенно иллюзор¬ 
на. И весь ход известных нам событий не остав¬ 
ляет в этом ни малейшего сомнения. Ясные, без¬ 
жалостные слова товарищей отнимают у Петрухи эту 
последнюю обманувшую надежду: 

От чего тебя упас 
Золотой иконостас? 


Али руки не в крови 
Из-за Катькиной любви? 

Этот аргумент имеет решающее значение. 

В те годы легко было отвергнуть религиозные 
ценности, поддавшись стихии анархического безве¬ 
рия, которая могла забросить их — и чуть не забро¬ 
сила — черт знает куда! Гораздо труднее было по¬ 
нять, что всякое слепое и послушное подчинение — 
есть силы закабаления и несвободы. Осознать этот 
факт и значило сделать большой и главный шаг 
к действительному освобождению. 

Так одно за другим проверяет и отвергает Блок 
начала, с которыми была связана судьба человека 
массы, порывающего с миром социального и нрав¬ 
ственного уродства и самоотчуждения. Мы воочию 
увидели губительную силу бездуховности. На вели¬ 
чайшем перекрестке истории, на перепутье дорог 
и ветров должен открыться еще один — и, с точки 
зрения Блока, главный путь к спасению. 

В докладе «Крушение гуманизма» Блок говорил о 
том, что в «бурном потоке» революции, в «этом 
движении уже намечается новая человеческая по¬ 
рода». 

XX век, как показал весь опыт пережитых нами 
десятилетий, поставил общественный прогресс, да и 
счастливое будущее всего народа и каждого челове¬ 
ка в зависимость от того, сумеет ли «старый чело¬ 
век», человек инстинктивного, неосознанного, а сле¬ 
довательно, стихийного (все равно — «роевого» или 
эгоистического) поведения, стать человеком «новой 
породы». Сумеет ли он вобрать в себя опыт 
духовных исканий, накопленных всем человечеством? 
Сумеет ли вырваться из-под власти разнузданного 
эгоистического интереса и стать личностью? 

Блок был уверен, что это окажется возможным. 28 
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К одиннадцатой главе его герои проделали гро¬ 
мадный внутренний путь — путь исканий, прозрения, 
возмужания. 

Они испытали на себе и отклонили целый ряд 
жизненных «гипотез» — эгоистическое своеволие, 
слепое «социальное» насилие, анархическое безве¬ 
рие. Они пережили состояние покорности и от¬ 
чаяния, убийственного одиночества «без божества, 
без вдохновенья». 

Спасение открылось им в другом. 

Нужно связать внутреннюю жизнь человека с 
огромными ценностями всечеловеческой, мировой 
жизни. Это уводит героев Блока от замкнутости, 
от гибельной сосредоточенности на себе, освобожда¬ 
ет от власти стихии. 

Перед ними забрезжила другая жизнь, другой путь. 


...И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 
Ко всему готовы, 
Ничего не жаль... 


Отрешение от одиночества, способность достойно 
принять все, что может произойти с ними, про¬ 
буждение чувства бесконечного горизонта жизни, 
ставшее целью и смыслом их движения,— это и есть 
подлинный, гуманистический и спасительный исход 
судьбы двенадцати. 

И нет уже ничего удивительного, что поведение 
двенадцати впервые становится открыто «антисти- 
хийным», что стихия выступает как враждебная им 
сила. 


Их винтовочки стальные 
На незримого врага... 

В переулочки глухие, 

Где одна пылит пурга... 

Финал одиннадцатой главы — могучий образ дра¬ 
матического и нескончаемого противоборства сти¬ 
хии и людей. Происходит напряженное и муже¬ 
ственное рождение высокого человеческого начала. 


И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет... 

Вперед, вперед, 

Рабочий народ! 


Сколько нужно человеку силы и решимости, как 
труден путь к совершенству, какие препятствия на 
каждом шагу! Грудью сшибиться со всеми ветрами 
и метелями и духом своим одолеть их в упорном 
и вечном усилии. 

И снова вспомним, как они шли, гонимые вет¬ 
ром: 

Гуляет ветер, порхает снег. 

Идут двенадцать человек! 

И как победили ветер в себе! 

А на белом метельном фоне вспыхивает второе 
красное пятно: «В очи бьется красный флаг». Это — 
символ высшего духовного усилия, на которое оказа¬ 
лись способны герои Блока. Это — знамение подлин¬ 
ной духовной революции, дающей действительное 
освобождение человеку. 

...Много споров до сих пор вызывает образ Иисуса 
Христа в поэме. Можно понять современников 
Блока, в особенности молодых людей, настроенных 
яро-разрушительно по отношению ко всему «старому 
миру» (в чем-то близких героям-богохульникам из 
поэмы), которые недоумевали, встретив чуждое имя 
в последней строке поэмы. Они готовы были, не 
дрогнув, заменить его иным, более, как им казалось 
тогда, близким революции. 

И появлялись, например, в устном чтении поэмы 
варианты типа: «Впереди идет матрос» и тому по¬ 
добное. 

Современников смущала возможность религиозно¬ 
го истолкования поэмы. Что ж, их опасения можно 
понять. 

Но чем дальше уходят «Двенадцать» в историю, 
тем очевиднее становится, что нет в поэме ни на 
йоту — как мы видели, внимательно перечитав ее,— 
церковной ортодоксии. 

В свое время Блок, немало думавший над тем, 
как объяснить появление в финале этого образа, 
писал и о том, что не во всем он его удов¬ 
летворяет («иногда я сам глубоко ненавижу этот 
женственный признак», «надо, чтобы шел Другой»), 
и о том, что «сближение Христа и красно¬ 
гвардейцев — «истина», неоспоримая для людей, вни¬ 
кавших в первоначальное, не захватанное попами, 
содержание евангельской легенды». Что же привле¬ 
кало Блока в герое евангельской легенды? 

В Евангелии, великом памятнике духа, создан 




образ Человека, чуждого малейших эгоистических 
наклонностей, бескорыстного, ищущего равенства и 
справедливости, несущего в своей душе любовь к лю¬ 
дям. Ради всего этого герой легенды идет на смерт¬ 
ные муки. В образе Христа воплотились надежды 
на лучшую участь, выношенные людьми, может, и 
темными, забитыми, жестоко угнетаемыми, но не по¬ 
терявшими веру в добро и свет, а сама легенда, 
возникшая тысячи лет назад, в определенных усло¬ 
виях могла быть (и действительно стала) одной из 
могучих сил, сделавших возможным освобождение 
человечества. 

Этический смысл евангельской легенды, несомнен¬ 
но, был глубоко пережит Блоком, а образ героя 
легенды в самом своем существе выражал идею 
бесконечного внутреннего совершенствования чело¬ 
века. 

Можно было бы на этом закончить разговор о 
герое последних строк, если бы не еще одно 
существенное обстоятельство. Чаще всего о нем даже 
не подозревают. 

Конец поэмы имеет более конкретный и живой 
лирический подтекст. 

Вслушаемся в финал «Двенадцати»: 


...Так идут державным шагом — 

Позади — голодный пес, 

Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 

Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос. 

Здесь не только гениально расставлены силы, 
взаимодействие и противоборство которых состав¬ 
ляет содержание «трагедии вочеловечивания», по 
словам Блока. 

Эти строки выделяются во всем звуковом, 
музыкальном строе поэмы. Здесь, как заметили еще 
современники, слышатся давно знакомые и заветные 
лирические ноты, мелодия, пронизывающая всю поэ¬ 
зию Блока. 

И звучание этой мелодии — особое. Стих послед¬ 
них строк — иной по всей звуковой «фактуре». 
В «сдвинутом», хаотическом, полном сшибок, дис¬ 
гармонии звучании «Двенадцати» наступает в один¬ 
надцатой главе заметный перелом, а в финале 


полновластно торжествует иная музыка: в хаосе 
побеждает гармония, в бушующую стихию вступает 
и — смиряет, покоряет ее начало света, величест¬ 
венного покоя и меры. Здесь разрешается — в пре¬ 
одолении темных мучительных страстей, в прозрении 
и победе над всеми метелями — нравственный конт¬ 
рапункт поэмы. 

В этих заключительных строчках — итог пройден¬ 
ного героями пути. 

В конце поэмы возникает образ достигнутого 
нравственного идеала. Переживаниями и поисками 
этого идеала, его утверждением наполнена поэма. 
Вся поэма есть путь к нему. 

Но, как уже говорилось, музыкальный образ фи¬ 
нала носит лирический характер, то есть эти 
строки поэмы звучат как произносимые от первого 
лица. До этого момента поэт шел со своими героя¬ 
ми незримо, он переживал то же, что и они,— но 
таил свой голос. Все, что происходило с его героя¬ 
ми до этого момента, им уже было сказано и о 
себе в знаменитых трех томах его лирики. Там он 
прошел свою «трагедию вочеловечивания» (и при¬ 
веденные слова были написаны как раз по поводу 
«трех томов» лирики). 

Но высокий нравственный подъем финала «Двена¬ 
дцати» Блок переживал впервые. И сказал об этом 
своим голосом и о себе. Здесь оставляет Блок свой 
лирический автограф; в завершении поэмы звучит 
его личная мелодия. 

Преображается в поэме не только ее коллектив¬ 
ный герой, преображается и ее создатель. Он тоже 
заслужил право вести людей «вдаль». 

«Двенадцать» — самая трудная личная победа 
Александра Блока, его высший духовный взлет. 
29 января 1918 года, в тот день, когда он завер¬ 
шает поэму, в дневнике появляется запись: «Сегодня 
я — гений». 

В сущности, эти слова — второй финал «Двена¬ 
дцати». Здесь лирический герой поэмы назван своим 
именем. 


В главе использованы рисунки Ю. Анненкова. 
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Ц $ ля современного читателя Ев¬ 
гений Замятин — прежде всего автор фантастическо¬ 
го романа «Мы», романа-антиутопии, опубликованно¬ 
го — у нас! — в 1988 году. Книга эта, написанная 
тридцатишестилетним писателем, волею судеб оказа¬ 
лась его Главной Книгой. Судьба выбрала замятин- 
ский роман не без причины. 

В нем Замятин проник в сплетение одного из 
главных нервных узлов века. Написанный в горяч¬ 
ке нескольких недель 1920 года, во многом памф¬ 
летный, далекий от «классичности», прекрасной урав¬ 
новешенности «вечных» книг, его роман стал экстрак¬ 
том обжигающей крепости и горечи. Может быть, 
слишком жгучим. Книга пронизана таким чувством 
трагически ошибочного выбора, такой болью за чело¬ 
века, что роман был сочтен написанным «не по 
адресу». Но — через десятилетия немоты — голос 
предостережения долетел до нас, тех, кто волей или 
неволей на себе испытал последствия того выбора 
(«Отцы ели кислый виноград, а у детей оскомина 
на зубах»). Нам, сегодняшним, Замятин слышен, мо¬ 
жет быть, особенно внятно. Боль, пережитая им в 
тот момент, стала выполнять естественную роль: уда¬ 
рила по нашим нервам, разбудила наше сознание. 

От чего же предостерегает Замятин, что обере¬ 
гает он в нас сегодня? Что он увидел тревожного 
на одном из великих перепутий истории? 

Главное в сюжете романа, на мой взгляд,— почти 
ничем не удержимое превращение человека в вин¬ 
тик, трагедия преодоления человека в человеке. 
Причем «великая операция» расчеловечивания встает 
как вполне реальная альтернатива истории. И тем 
более реальная и опасная, что осуществляется под 
лозунгом гарантированного блага, если... если чело¬ 
век откажется от себя, растворится в воле и функ¬ 
циях отнюдь не такого уж фантастического «Еди¬ 
ного Государства». 

Осуществимость этой альтернативы была, увы, мно¬ 
гократно продемонстрирована в XX веке — стоит 
вспомнить тоталитарные режимы, оставившие кро¬ 
вавую память о себе и в Европе, и в Азии, и на 
стыке Азии и Европы. Об одном из романов 
Уэллса Замятин писал: «Все это рассказано чело- 
35 веком, как будто уже пережившем наше время». Это 






можно сказать и о романе самого Замятина, словно 
книга пришла к нам не из 1920 года, а написана 
потом — после Гитлера и Сталина, после Мао и 
П ол п ота... 

...Сколько было в свое время пролито чернил, 
чтобы обличить «еретичество» Замятина: как оно 
неуместно в эпоху великих перемен, как оно 
реакционно. И можно ли совать палки в колеса, 
тем более — в «колесо истории»! 

Из нашей литературы Замятин более чем на пол¬ 
века вообще пропал — нет его и не было. Даже в 
солидных историко-литературных трудах встречались 
лишь одно-два беглых неодобрительных упоминания. 

А он был и не сдавался... 

Уже навсегда замолкли Блок, и Короленко, и 
Гумилев; вроде бы угомонился «несвоевременно» 35 





мысливший Горький, вне родины оказались Бунин, 
Ходасевич, Цветаева... В трагическом и еще 
почти не осознанном по своим последствиям августе 
1922 года в насильственную эмиграцию или ссылку 
отправлены многие непримиримые умы (среди них 
Н. А. Бердяев, П. А. Сорокин, И. А. Ильин, 
А. П. Карсавин...). Короткое время в том же году 
в одиночке на Шпалерной провел и сам Евгений 
Иванович Замятин, но все уроки ему были не впрок. 
Бывший социал-демократ, большевик, упрямец, рис¬ 
куя решительно всем, он снова и снова повторяет: 
«еретики — единственное (горькое) лекарство от 
энтропии»; «настоящая литература может быть толь¬ 
ко там, где ее делают не исполнительные и бла¬ 
гонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, ере¬ 
тики, мечтатели, бунтари, скептики...». В письме Ста¬ 
лину в июне 1931 года, прося о возможности на 
время уехать за границу, он остается верным себе: 
«Я знаю, что у меня есть очень неудобная при¬ 
вычка говорить не то, что в данный момент вы¬ 
годно, а то, что мне кажется правдой. В част¬ 
ности, я никогда не скрывал своего отношения к 
литературному раболепству, прислуживанию и пере¬ 
крашиванию: я считал — и продолжаю считать,— что 
это одинаково унижает как писателя, так и рево¬ 
люцию». Он надеется вернуться на родину, «как 
только у нас станет возможно служить в литера¬ 
туре большим идеям без прислуживания маленьким 
людям, как только у нас хоть отчасти изменится 
взгляд на роль художника слова. А это время, я 
уверен, уже близко, потому что вслед за успешным 
созданием материальной базы неминуемо встанет 
вопрос о создании надстройки — искусства и лите¬ 
ратуры, которые действительно были бы достойны 
революции». Замятин существенно ошибся в сроках 
своего возвращения, но он не ошибался в главном — 
революции не нужны благонадежные чиновники в 
литературе, а «маленьким людям» не нужна большая 
литература, не нужны такие, как Замятин, — бунтари 
и мечтатели, скептики и правдолюбцы... 

Так, может, это еретичество и было самым 
главным подвигом Замятина, его наибольшей заслу¬ 
гой перед родной литературой?! 

Среди немногих книг мировой литературы XX ве¬ 
ка «Мы» имеют, может быть, самую трудную судьбу. 
Но не случайной оказалась «остойчивость» замятин- 
37 ского романа во всех бурях века. Создатель его — 
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крупный инженер-кораблестроитель, — видимо, хо¬ 
рошо знал и секреты непотопляемости Слова. 

Развязывая сложный узел замятинского романа, 
видишь его редкостную «многослойность»; в нем 
фокусировалась литературная традиция, западная и 
национальная, особенно сильно — Достоевский и 
Уэллс; собственный опійт автора «Уездного» и 
«Алатыря»; впечатления жизни русской и запад¬ 
ной, наблюдение за функционированием европей¬ 
ской высокоразвитой буржуазной цивилизации. Ро¬ 
ман о далеком будущем потаенными, но глубо¬ 
кими, органическими связями соединен с повседнев¬ 
ным фантастическим бытом России, смешавшим 
свет и мрак в огнедышащем и ледяном революцион¬ 
ном взрыве; он отзывается почти памфлетно, по¬ 
лемически на впечатления от культурной и литера¬ 
турной жизни тех лет. Наконец, это во многом 
лирический роман, в центре которого судьба чело¬ 
века, отнюдь не чуждого писателю ни психологи¬ 
чески, ни самой ситуацией духовного выбора в мо¬ 
мент бунта против диктатуры — таков Д-503, от имени 
которого ведется повествование. 

И все эти слои романа оказались сплавлен¬ 
ными энергией скрестившихся лазерных лучей: Ми¬ 
ровая война, Революция, Гражданская война. 

В этом всепроницающем свете встала перед За¬ 
мятиным главная задача века: сохранение и ут¬ 
верждение человеческих ценностей. «Мы пережили 
эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху по¬ 
давления личности во имя масс; завтра — принесет 
освобождение личности — во имя человека. Война 
империалистическая и война гражданская обратили 
человека в материал для войны, в нумер, в цифру... 

Единственное оружие, достойное человека — зав¬ 
трашнего человека,— это слово. Словом русская ин¬ 
теллигенция, русская литература десятилетиями под¬ 
ряд боролись за великое человеческое завтра. И те¬ 
перь время вновь поднять это оружие. Умирает 
человек. Гордый Ното заріепз становится на четве¬ 
реньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — 
побеждает зверь. Возвращается дикое средневековье, 
стремительно падает ценность человеческой жизни, 
катится новая волна европейских погромов. Нельзя 
больше молчать...» (из статьи Е. Замятина «Завтра», 
1919 — 1920). Эти слова передают одно из глубоко пе¬ 
режитых состояний русской интеллигенции в те годы. 
Горький тогда же писал: «Великое счастье свободы не 





должно быть омрачено преступлениями против лич¬ 
ности, иначе — мы убьем свободу своими же рука¬ 
ми... И с чем мы будем жить, израсходовав свой 
лучший мозг?» «Я боюсь,— писал Горький,— пого¬ 
ловного истребления инакомыслящих». «Несвоевре¬ 
менные мысли» Горького, откуда взяты эти сужде¬ 
ния,— тоже один из источников замятинского ро¬ 
мана. Замятин, как известно, был весьма близок 
с Горьким в 1918—1921 годы. 

Среди источников романа особого внимания заслу¬ 
живают утопии «пролетарской культуры». Чего стоят, 
например, футурологические мечтания пролетарско¬ 
го поэта и публициста Алексея Гастева в 1919 году: 
«Социальное нормирование в недрах рабочего класса 
чувствуется не только в области чисто трудовой 40 



































































































жизни, но проникает во весь социальный уклад, во 
весь быт... Постепенно расширяясь, нормировочные 
тенденции внедряются в боевые формы рабочего 
движения: стачки, саботаж,-— в социальное творчест¬ 
во, питание, квартиры и, наконец, даже в интимную 
жизнь, вплоть до эстетических, умственных и сек¬ 
суальных запросов пролетариата». 

Каково сказано! Но Гастев шел еще дальше — 
и Замятин лишь воочию представил его (или ана¬ 
логичные) идеи в своем романе. Читаем у Гасте¬ 
ва: «Машинизирование не только жестов, не только 
рабоче-производственных методов, но машинизиро¬ 
вание обыденно-бытового мышления, соединенное с 
крайним объективизмом, поразительно нормализует 
41 психологию пролетариата... Вот эта-то черта сооб- 




















щает пролетарской психологии поразительную ано¬ 
нимность, позволяющую квалифицировать отдель¬ 
ную пролетарскую единицу как А, В, С или как 
325, 0,75 и 0 (!! — В. А.)... уже нет миллиона 

голов, есть одна мировая голова. В дальнейшем эта 
тенденция незаметно создаст невозможность инди¬ 
видуального мышления, претворяясь в объективную 
психологию целого класса (или Единого Государст¬ 
ва? А почему бы нет? Кто скажет, в чем тут 
принципиальная разница? — В. А.) с системой психо¬ 
логических включений, выключений, замыканий». 
Короче, «мы идем («мы»! — В. А.) к невиданно 
объективной демонстрации вещей, механизирован¬ 
ных толп и потрясающей открытой грандиозности, 
не знающей ничего интимного и лирического». 

Тут для памфлетного мышления Замятина — гото¬ 
вый выразительный блок, который он почти не¬ 
тронутым переносит в свой роман, открывая «Мы» 
вариациями на темы Гастева: «Как всегда, Музы¬ 
кальный Завод всеми своими трубами пел Марш 
Единого Государства. Мерными рядами, по четыре, 
восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, ты¬ 
сячи нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми 
бляхами на груди — государственный нумер каждого 
и каждой. (...) Блаженно-синее небо, крошечные дет¬ 
ские солнца в каждой из блях, не омраченные 
безумием мыслей лица». Узнаем мы из романа, как 
обстоит дело с питанием, квартирами, а также с 
интимной жизнью — «вплоть до эстетических, умст¬ 
венных и сексуальных запросов» граждан Единого 
Государства. Все у них — по Гастеву! Никто не жи¬ 
вет в свободном, то есть «неорганизованном, диком 
состоянии»: «Каждое утро, с шестиколесной точ¬ 
ностью, в один и тот же час и в одну и ту же 
минуту,— мы, миллионы, встаем как один. В один и 
тот же час единомиллионно начинаем работу — еди¬ 
номиллионно кончаем. И сливаясь в единое, мил¬ 
лионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду, мы подносим ложку ко рту...» 
Чем не «механизированные толпы»? 

Что касается «сексуальных запросов», то в Еди¬ 
ном Государстве провозглашен «Ьех зехиаііз»: «Вся¬ 
кий из нумеров имеет право — как на сексуаль¬ 
ный продукт — на любой нумер». 

Словом, есть над чем зло посмеяться — и Замятин 
этого случая не пропускает. Он до конца дого¬ 
варивает то, о чем умалчивали или скорее да- 
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же не догадывались наивные романтики из Пролет¬ 
культа. 

В 1918— 1920-х годах они переживали медовый 
месяц утопизма. «Мы, несметные, грозные легионы 
Труда./ Мы победители пространства морей, океанов 
и суши, — упоенно декламирует талантливый Вла¬ 
димир Кириллов.— Слезы иссякли в очах наших, 
нежность убита, / Позабыли мы запахи трав и ве¬ 
сенних цветов, / Полюбили мы силу паров и мощь 
динамита, / Пенье сирен и движенье колес и валов...» 

А по соседству с «пролетарскими» поэтами с еще 
большим шумом провозглашаются утопические мани¬ 
фесты футуристов, в стихах и прозе разрабаты¬ 
ваются апокалипсические мотивы, трактуя тотальное 
разрушение как созидание: «Бейте в площади 
бунтов топот, /Выше гордых голов гряда!/ Мы 
разливом второго потопа / Перемоем миров города!» 
(В. Маяковский, «Наш марш»). Разрушение «старо¬ 
го», «старья» — как главная, едва ли не единствен¬ 
ная задача революции — это родовая черта «левого», 
экстремистского сознания. «Довольно жить зако¬ 
ном, / Данным Адамом и Евой! / Клячу истории за¬ 
гоним! / Левой! / Левой! / Левой!» В другом мар¬ 
ше — «Мы идем» — популярно разъясняется: «Кто 
мы?! Мы — разносчики новой веры, / Красоте задаю¬ 
щей железный тон. / Чтоб природами хилыми не 
сквернили скверы, / в небеса шарахаем железобетон». 

В разряд «старого» у «пролетарских» литераторов 
и у футуристов попадает, как видим, все естест¬ 
венное («запахи трав и весенних цветов», «про¬ 
странства морей, океанов и суши», вообще, как пре¬ 
дельно ясно сказано у Маяковского: «природы хи¬ 
лые»!). «Новая вера» не переносит все индиви¬ 
дуально-человеческое, лично неповторимое, вроде 
«души», «совести» и тому подобное. Эта традиция 
оказалась у нас особенно стойкой, приведя впослед¬ 
ствии к созданию целого ряда шедевров типа: «Мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью, / Преодолеть 
пространство и простор. / Нам разум дал стальные 
руки — крылья, / А вместо сердца — пламенный мо¬ 
тор». Или: «По полюсу гордо шагает, / Меняет 
течение рек, / Высокие горы сдвигает / Советский 
простой человек». Едва ли не полвека эти на¬ 
строения были господствующими в пропагандист¬ 
ских установках, превращая «по щучьему велению» 
и «по нашему хотению» утопическую сказку^ в тра- 
43 гическую быль, создавая трудно разрешимые проб- 




лемы социального и экологического, нравственного 
и художественного порядка. 

Предостережений же не слушали, хотя в них, по 
крайней мере пока существовала малейшая возмож¬ 
ность плюрализма мнений,* недостатка не было. «О, 
электрический восход! / Ремней и труб глухая хват¬ 
ка... / Се изб древенчатый живот трясет стальная 
лихорадка!» (С. Есенин, «Сорокоуст»); «телегою 
проекта нас переехал новый человек» (Б. Пастер¬ 
нак). Или: «Чреду веков питает новость, / Но 
золотой ее пирог, / Пока преданье варит соус, / 
Встает нам горла поперек» (он же). Да и сам 
Маяковский, когда схлынула эйфория утопической 
«левизны», все откровеннее страшился механическо¬ 
го стерильного рая, под конец жизни иронизируя 
по поводу того, что будет «пятьдесят лет тому 
вперед», и просто отчаиваясь при виде толпы пор¬ 
тативных приспособленцев («В ручках сплошь и в 
значках нагрудных»). Саркастически высмеивает он 
рационализированную волокиту образцовой канцеля¬ 
рии Победоносикова, стерильное бесплодие и обез- 
любленность утопии Будущего в «Клопе»... 

Английский писатель О. Хаксли эпиграфом к 
своему антиутопическому роману «О дивный новый 
мир» взял слова русского философа Н. А. Бер¬ 
дяева: «Утопии выглядят гораздо более осуществи¬ 
мыми, чем в это верили прежде. И ныне перед 
нами стоит вопрос, терзающий нас совсем иначе: 
как избежать их окончательного осуществления?» 

Утопии в XX веке начинают осуществляться с 
ошеломляющим размахом, выходят из-под контроля, 
становятся общечеловеческим бедствием. 

Так что культура XX века, можно сказать, дала 
заказ на антиутопию. И первым, кто услышал этот 
заказ и блестяще его выполнил, был Е. И. За¬ 
мятин. Следом за ним и в скором времени — 

М. Булгаков со своими «Роковыми яйцами» и «Со¬ 
бачьим сердцем»; А. Платонов с «Городом Градо¬ 
вым», с «Чевенгуром» и «Котлованом»; Ю. Олеша 
с «Завистью» — это все 20-е годы; дальше разви¬ 
тие антиутопии в отечественной большой литера¬ 
туре приостановилось и оказалось возможным в са¬ 
мых скромных проявлениях лишь в «несерьезном:» 
жанре фантастики. 

Тысячелетнее Единое Государство в замятинском 
романе воплотило в себе тщательно организован 
ный и бдительно культивируемый застой — в первую 44 




очередь средствами Единой Государственной науки, 
которая «ошибаться не может». Она создает своп 
воинствующий инструмент под названием Инте¬ 
грал — «огненный Тамерлан счастья» (!) — для поко¬ 
рения «игу разума» неведомых существ, обитающих 
на иных планетах. Наука Единого Государства 
нетерпима и агрессивна, она выражает пафос всех 
утопий: «Наш долг заставить их быть счастливыми». 

Этим мотивом начинается замятинский роман. 

Неудивительно, что ЕГ оказывается убийцей всего, 
что попадает в его зону. Его внешняя и внутренняя 
политика воплощает дух агрессии. Покорив своих 
граждан, ЕГ вознамерилось создать вселенскую им¬ 
перию: «Благодетельному игу разума подчинить не¬ 
ведомые существа, обитающие на иных планетах — 
быть может, еще в диком состоянии свободы». 

Замятин исследует «нервную систему» ЕГ, находя 
новые и новые свидетельства его опасности. 

Есть несколько свойств в системе ЕГ, благодаря 
которым оно способно быть особенно духовно 
смертоносным. И прежде всего это — антигуманизм. 

С точки зрения морали ЕГ сам по себе чело¬ 
век , человеческое начало — и есть главное препят¬ 
ствие на пути к принудительному счастью. Чело¬ 
века нужно преодолеть. Зато палачество в ЕГ окру¬ 
жено ореолом святости. Сочувствие и поклонение 
вызывает не тот, кто страдает, а тот, кто причи¬ 
няет страдание. Палач, «вынужденный» проливать 
чужую кровь, исправляет ошибки преступной инди¬ 
видуальности, действуя от имени всегда правого 
социума, единогласного «большинства». 

В моральной системе ЕГ всякие проявления лич¬ 
ного становятся преступлением; чтобы соответство¬ 
вать рекомендуемым моральным стандартам, человеку 
нужно переступить через себя, через совесть, чув¬ 
ства, память, вообще через все самобытное, ориги¬ 
нальное, представляющее собою антигосударствен¬ 
ный атавизм. Главная гражданская добродетель — 
это управляемая безликость. 

По системе духовного кровообращения ЕГ цирку¬ 
лирует подмененное, фальсифицированное слово. 
И не случайно в тексте Манифеста «Государствен¬ 
ной газеты», объявлявшего о предстоящей планет¬ 
ной экспансии, первым средством захвата названо 
именно оно: «Прежде оружия мы испытаем слово». 

Но у ЕГ немало других средств самоутвержде¬ 
ния. Власть контролирует все слагаемые системы. 



Начиная с отношения к природе. 

«Нами введены в русло все стихии — никаких 
катастроф быть не может. (...) Мы построили Зе¬ 
леную Стену... Мы этой стеной изолировали свой 
машинный, совершенный мир — от неразумного, 
безобразного мира деревьев, птиц, животных». Тех¬ 
нократическое восприятие природы как чего-то низ¬ 
кого («низший мир», говорят в романе), вторично¬ 
го, подчиненного, в лучшем случае воспринимаемого 
как сырье — вообще характерно для утопического 
мышления. В этом типе отношения к природе за¬ 
ложены возможность и неизбежность всех экологи¬ 
ческих катастроф. С природой в ЕГ пока все ясно, 
с ней разобрались... 

Вся мощь ЕГ в момент, описываемый в романе, 
сосредоточена на решении социальных проблем. 
И хотя их «тоже нет», именно здесь все системы 
ЕГ испытывают нарастающее напряжение. 

Прежде всего это — жандармское государство. 

В нем господствует не только цепенящая власть 
идеологического внушения, но и неусыпный поли¬ 
цейский контроль над всеми, пресечение всех от¬ 
клонений от ритуалов, существует развитой порядок 
слежки, сыска, кары. Безжалостно и решительно пре¬ 
секаются все «идейные шатания». 

В романе есть сцена казни ослушника. Преступ¬ 
ление его состоит в написании... стихов: «Неслы¬ 
ханное преступление: кощунственные стихи, где 
Благодетель именовался... нет, у меня не поднимает¬ 
ся рука повторить...». 

Против этой преступной антигосударственной поэ¬ 
зии выступает со своими карающими виршами Госу¬ 
дарственный поэт. К-13, иронизирует повествователь, 
может гордиться тем, «как великолепно ему удалось 
хореизировать приговор и что больше всего именно 
этими хореями был изрублен, уничтожен этот безу¬ 
мец». Так написано у Замятина задолго до того, как 
в нашем обиходе появился знаменитый эстетический 
оксюморон: толкование поэтического пера как шты¬ 
ка, хотя давным-давно было сказано мудро и на все 
времена: когда гремит оружие, тогда молчат музы. 

...Проходя по улицам ЕГ вместе с Д-503, мы видим 
изящно замаскированные аппараты подслушивания; 
«нумера» живут всегда на виду в прозрачных клет¬ 
ках; в Бюро Хранителей толпятся доносчики, при¬ 
шедшие «совершить подвиг... предать на алтарь Еди¬ 
ного Государства своих любимых, друзей — себя». 






В присутствии женщин и детей — «в первых ря¬ 
дах, близко к месту действия» — совершается пуб¬ 
личная казнь. ЕГ приучает людей к жестокости, 
круговой поруке бессердечия. Ему нужны митинги, 
шествия, огнедышащие собрания, нужен управляе¬ 
мый энтузиазм «нумеров», чтобы всех связать кол¬ 
лективным палачеством, подчинив гипнозу тоталитар¬ 
ных идей: «долг и преступление — не могут сов¬ 
падать». Долг, отделенный от совести, сострадания, 
жалости, стал поистине Государственным Чувством. 
Только таким образом ЕГ может обеспечить свою 
стабильность — делая всех соучастниками совер¬ 
шаемого им преступления против человечности. 

Апофеозом лжесвободы становится процедура вы¬ 
боров Благодетеля. «Завтра — день ежегодных выбо¬ 
ров Благодетеля. Завтра мы снова вручим Благо¬ 
детелю ключи от незыблемой твердыни нашего 
счастья... Нужно ли говорить, что у нас и здесь, 
как и во всем, — ни для каких случайностей нет 
места, никаких неожиданностей быть не может. И са¬ 
мые выборы имеют значение скорее символическое: 
напомнить, что мы единый, могучий миллионно¬ 
клеточный организм». 

...Печально оправдавшееся предостережение. Да¬ 
леко вперед заглянул Евгений Замятин в некото¬ 
рые грядущие судьбы «демократии» — лицемерное 
превращение выборов в пропагандистский ритуал, 
очередное увенчание богоравного Благодетеля. 

Что же касается искусства, то оно, как сказано, 
тоже вешает свой «нумерок» на рабочий табель; 
в ЕГ «приручена и оседлана когда-то дикая стихия 
поэзии». «Наши поэты,— гордится Д-503, — уже не 
витают более в эмпиреях: они спустились на землю; 
они с нами в ногу идут под строгий механи¬ 
ческий марш музыкального завода». С такой утили¬ 
таристской формулой смириться, казалось бы, еще 
можно; она относительно безобидна (чем, например, 
плохо: «стих даешь — хлебов подвозу!»?). Но про¬ 
зрение Замятина не оставляет места благостным 
иллюзиям. Утилитаризм — это лишь начало падения. 
Следующий неизбежный шаг — соучастие в духовном 
насилии. А далее такая поэзия становится вообще 
послушным средством подавления человеческого, 
пособницей палачества. И именно в этом качестве 
является «государственной службой» — служанкой 
преступления и рабыней несвободы. 

47 ...Главная тема в полифонии романа — судьба че- 





ловеческой личности. Тоталитарное государство, то¬ 
талитарная мораль внушают неустанно: общее выше 
отдельного, миллион больше единицы, тонна больше 
грамма, «смирение — добродетель, а гордыня — по¬ 
рок», «мы» — от Бога, а «я» — от дьявола. Инди¬ 
видуальность — болезнь: «засоренный глаз, нары¬ 
вающий палец, больной зуб; здоровый глаз, палец, 
зуб — будто их нет. (...) Разве не ясно, что лич¬ 
ное сознание — это только болезнь». 

Замятин издевается над уравнительной моралью 
ЕГ: «Мы — счастливейшее среднеарифметическое... 
Как это у вас говорится: проинтегрировать от нуля 
до бесконечности, от кретина до Шекспира...». 

Издеваться-то издевается, но иронией тут не отде¬ 
лаешься. Рассуждения насчет «я» и «мы» — одно из 
главных мест романа. Здесь Замятин берется развязы¬ 
вать едва ли не самый крепкий узел, отнюдь не 
только личностный, завязанный нашим национальным 
этическим опытом. Национальная нравственность до 
сих пор еще не примирила «я» и «мы». Она то 
соскальзывает к жертвоприношению бесчисленных 
обезличенных «мы» в угоду деспотическому и само¬ 
державному «я», то жертвует всеми самобытными 
«я» во имя бюрократического «мы». Державное либо 
бюрократическое, но не личное, не индивидуальное. 
Демократической культуре, которая была бы гармо¬ 
нией «я» и «мы», пока еще трудно по-настоящему 
укорениться на нашей почве. 

Замятинское Единое Государство имеет давние 
истоки в национальной истории. 

И тем самым замятинская борьба за лич¬ 
ность тоже выходит далеко за пределы индиви¬ 
дуальной «ереси», экзистенциального писательского 
акта. В ней выражена также и выстраданная по¬ 
требность национальной жизни, удовлетворение кото¬ 
рой становится важнейшим условием дальнейшего 
развития и человека, и общества. 

...Но Единое Государство, увы, не во всем со¬ 
вершенно, оно все же иногда допускает ошибки, 
например стимулирует чрезмерную эмоциональность 
верноподданнических откликов. В романе все ведь 
и началось с того, что Д-503 был слишком взвол¬ 
нован сообщением «Государственной газеты» о гото¬ 
вящемся космическом полете «Интеграла». Волнение 
вызвало цепь последствий, нарушило сбалансирован¬ 
ное существование Д-503, привело в незапланиро¬ 
ванное движение его внутренний мир. Оказывается, 


48 




49 


всякие человеческие чувства в конечном счете вредны 
для ЕГ. Выходит, что операция по удалению фан¬ 
тазии, произведенная медиками ЕГ, запрограммиро¬ 
вана на первых страницах. Существованию ЕГ вре¬ 
дит любое живое человеческое движение. В идеале 
система стремится к замене людей роботами. 

Наше время позволяет увидеть в романе Замя¬ 
тина, как сквозь увеличительное стекло, постоянно 
терзавшую писателя тревогу: выстоит ли человек 
перед все усиливающимся тоталитарным государст¬ 
венным насилием над совестью, душой, волей? Как 
далеко и необратимо может зайти унификация, 
духовная порча? Изменится ли природа человека под 
нажимом ЕГ или сохранит свои главные свойства? 
И вопросы эти ставит романист отнюдь не отвле¬ 
ченно, но на самом насущном материале — осмыс¬ 
ливая нашу национальную и историческую судьбу. 

В первую очередь, конечно,— ту, связанную с собы¬ 
тиями первых десятилетий XX века. (Но заметим 
в скобках: разве не выглядит еще более острой 
с этой точки зрения наша ситуация — последние 
десятилетия XX века? После столь мучительно 
длившейся эпохи застоя, после бесчисленных жертв, 
принесенных на алтарь фальсифицированного 
«мы»,— наступает остро назревшее, но неуверенное, 
шаткое, колеблемое и внешним, и — главное — внут¬ 
ренним противоборством прозрение и выпрямле¬ 
ние...) 

Роман Замятина заключает в себе несомненный 
и острый лиризм, а судьба Д впрямую перекли¬ 
кается с судьбой самого писателя и его окруже¬ 
ния. Не случайно в одном из писем того времени 
Замятин упоминает, что слушатели романа (а пи¬ 
сатель многократно читал роман по рукописи в раз¬ 
ных интеллигентских аудиториях) его Д восприни- 
мают кое в чем как голос самого писателя. 

Конечно же, этот роман о далеком будущем на¬ 
сыщен был обжигающе современной для Замятина, 
для русской интеллигенции сутью. В недавнем прош¬ 
лом социал-демократ, большевик, работавший в под¬ 
полье, Замятин не мог не воспринимать происхо¬ 
дящий на его глазах процесс особенно лично. Тво¬ 
рится революция, а лик ее — неузнаваем и неожи¬ 
дан; писателю явственно увиделось, что от идео¬ 
логии и реальной практики военного коммунизма 
падает тень, накрывая собою далекое — и близкое! — 
будущее... Революционная, точнее, большевистская и 
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«либеральная» интеллигенция в те годы оказалась в 
разных лагерях. У Замятина этот раскол прошел 
через душу, совесть, был пережит как сильнейшее 
личное потрясение. Иначе его Д был бы совсем иным. 
За судьбой литературного героя встает отнюдь не 
книжная реальность. 

Судя по самочувствию Д, жизнь ЕГ совершенно 
ненормальна. Сам того до поры не сознавая, Д тяж¬ 
ко травмирован ею. Едва нарушилось хрупкое рав¬ 
новесие, и у Д начались колебания, терзания «не¬ 
чистой совести», ожили разъедающие комплексы... 
Это — симптомы заражения вирусом «тоталитар¬ 
ности», расщепления «я» и «мы». 

П остепенно нравственное двойничество, с само¬ 
оговорами, с духовным и идеологическим доноси¬ 
тельством, отказом от «я» ради торжества великой 
доктрины «мы», приобрело в самой жизни эпиде¬ 
мический размах, образуя подоплеку многих собы¬ 
тий в политической и культурной истории 20-х и 
30-х годов. Но семена были посеяны значительно 
раньше, и по их ранним всходам Замятин смятен¬ 
ной душой распознал грозную опасность. 

Д не вынес двойной нагрузки — участия в заговоре 
подпольщиков Мефи и соблюдения гражданской доб¬ 
ропорядочности. Раздвоенность привела его к попыт¬ 
ке духовного самоубийства. Он идет с повинной 
в Бюро Хранителей, и ему просто повезло, что 
исповедуется он перед одним из заговорщиков, 
агентов Мефи среди Хранителей. 

Но можно ли вину за это двуличие сваливать 
на одного лишь Д? Замятин понимает, что весь поря¬ 
док ЕГ убивает человеческий дух, что длительное 
сосуществование с ЕГ приводит к жестокой дефор¬ 
мации внутреннего мира. 

Могут сказать, что роман стал свидетельством 
слабости русской интеллигенции:, задавленной авто¬ 
ритарной суперсистемой. Но сказать только это — 
недостаточно. Драматизм времени в том, что ценно¬ 
сти всечеловеческой духовной культуры оказались 
невостребованными новой системой. Революция духа 
захлебнулась. Победили Благодетели и Хранители, 
подменившие Рай — Адом. По мнению Замятина, по¬ 
бедила не Великая перемена, а подмена. 

Роман, несомненно, пропитан чувством боли из-за 
исторической «слабости» интеллигенции. Но в чем 
же сила интеллигента? Сами по себе проявления, 
скажем, такой силы, как энергия, размах, напо- 
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ристость, — вовсе не есть признаки интеллигентно¬ 
сти. Скажу даже: «сильная» такой сидой интел¬ 
лигенция — это скорее исключение, нежели правило. 
В своем большинстве интеллигенция неконкуренто¬ 
способна рядом с энергичными функционерами. 
По крайней мере русская интеллигенция. Ее сила — 
по Замятину — интеллектуальная независимость, 
нравственная честность, склонность к моральным 
абсолютам, социальная терпимость. Но прежде все¬ 
го это отстаивание человеческой самоценности. В ус¬ 
ловиях революции (и долгие годы; спустя) все эти 
качества оценивались скорее как слабость. 

Воспринимая роман «Мы» как выразительный доку¬ 
мент эпохи, историческое свидетельство об одном из 
крутых поворотов судеб Отечества, нужно отдать 
должное и тем картинам, которые воспроизводят 
дух времени в более мажорных тонах. Д — как 
деятель заговора — довольно быстро скисает, но ря¬ 
дом с ним — где мимоходом, где крупным пла¬ 
ном — нарисованы сильные фигуры, определяющие 
яркие краски в колорите событий. Тут замятин- 
ский роман напрямую подключен к энергии пере¬ 
мен, пронизан их токами. 

Бунтари в романе, если вглядеться, тоже, без¬ 
условно, нашей, отечественной, выделки. Заговорщи¬ 
ца 1, в которой чувствуется то фанатическая 
ревнительница раскола боярыня Морозова, то герои¬ 
ческая бомбистка Софья Перовская. Она — огнь 
пылающий и поджигающий; 1 отстаивает идею сво¬ 
боды от системы ЕГ ценой личной жертвы. Впро¬ 
чем, женщины в романе — все три: 1-330, 0-90 и 
Ю — это особый разговор; все они тоже взяты из 
русской национальной жизни. Три драмы любви в 
романе: любовь — мятеж, любовь — чадолюбие, лю¬ 
бовь — предательство («государственная идея» для 
Ю — превыше всего!). Любопытна сама знаковая 
символика, сближающая и разделяющая этих жен¬ 
щин,— 1, О, Ю... В сущности, не так уж они раз¬ 
личны, возможны «взаимопереходы»... 

И «массовый» бунтарь, рядовой мятежник в ро¬ 
мане тоже из впечатлений художника от реаль¬ 
ной русской революции. Это сгустки энергии, от¬ 
голоски бурной народной вольницы тех лет — «гром¬ 
кие, веселые, крепкозубые»: «Ого — мы действуем!». 
Высоко и пенисто вздымается в революции на¬ 
родная стихия. Ее волны то и дело заплескивают¬ 
ся в замятинский роман. 




Но главное в романе «Мы» все же в ином. 

Задолго до «великого перелома» конца 20-х годов 
Замятин предвидел опасность подмены революции 
застоем, по его терминологии — энтропией. В рома¬ 
не говорят: «Больше никаких революций быть не 
может. Это известно всякому...» Действительно, ка¬ 
кой же смысл в революции, «раз уже все счастли¬ 
вы»,— счастливы принудительно, насильно, с гаран¬ 
тией. «Любить нужно беспощадно»,— говорит Ю. 

Но для Замятина революция — отнюдь не вопрос 
о счастье. Нет «продукта» более условного, более 
подвергающегося фальсификации, чем счастье. Рево¬ 
люция для Замятина — это громадный допрос о пра¬ 
вах жизни, ее свободном самодвижении. Энтропия — 
угасание потенциала жизни, ее вырождение, тупико¬ 
вая ситуация в принципе. Она не знает способа 
преодолеть кризис своими силами» ее движение — 
только в сторону абсолютного нуля. Пресечение 
связей с источниками энергии, блокада, «Стена», 
«Занавес» — вот ее сущность. Мало оказалось бло¬ 
кировки идеологической, психологической? Что ж, 
перейдем к ампутации фантазии! Каждый логиче¬ 
ский, с точки зрения самозащиты, акт ЕГ — все 
большее свертывание контактов. Недостаточной ока¬ 
жется ампутация фантазии — последуют другие, еще 
более радикальные акты, вплоть до полного угаше- 
ния потенциала. «Перед абсолютным счастьем, ко¬ 
нечно, минус — божественный минус». 

ЕГ — идеальная бюрократическая система, закры¬ 
тое общество. Его самодостаточность, замкнутость, 
нарастающая формализация — как способ контроля 
над жизнью, ее свободной самоорганизацией. Так 
что отнюдь не насилие самое эффективное оружие 
ЕГ. Оно даже и не обязательное оружие. В «идеаль¬ 
ном» ЕГ насилие, возможно, и не потребуется. 

Потому что главное оружие ЕГ — стандартиза¬ 
ция, уравнительность, всесильное «среднеарифмети¬ 
ческое». Проинтегрируй от кретина до Шекспира — 
вот и создашь социальный фундамент ЕГ. Идеаль¬ 
но проинтегрированные «нумера» — самые надежные 
кадры ЕГ. В ЕГ «незаменимых нумеров — нет», 
«нумера решают все»,и «ЕГ без нумеров обойдется, 
а нумера без ЕГ не обойдутся» — эти простые 
истины входят в состав крови граждан ЕГ. 

Поэтому самую большую опасность для ЕГ пред¬ 
ставляет суверенный внутренний мир человека, с ним 
оно воюет наиболее неутомимо. Но отгородившись 
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Зеленой Стеной от природы, ЕГ пока не нашло 
способа надежно изолировать человека от его соб¬ 
ственного внутреннего мира. И лишь выжигание фан¬ 
тазии делает «нумер» «машиноравным»: «Путь к сто¬ 
процентному счастью — свободен». 

Вообще говоря, романист предостерегает не столь¬ 
ко против собственно тоталитарного государства и 
общества (хотя весь роман и вопиет об этой опас¬ 
ности). Сами по себе эти тенденции неизбежны 
в любом социуме. Главное в романе — предостере¬ 
жение против фабрикации в массовом порядке ин¬ 
дивидуума, не дорожащего своей внутренней свобо¬ 
дой. Ибо только в духовной свободе единственное 
спасение от победы тоталитарного начала. 

Так как же все-таки обстоит дело с человеком? 

Подвергается ли его природа необратимой порче 
в условиях ЕГ? Или еще прямее: согласится ли 
человек отдать свою свободу в обмен на чечевичную 
похлебку гарантированного «среднеарифметическо¬ 
го» счастья? 

Роман Замятина дает, думается, в принципе 
отрицательный ответ. 

Как бы тяжко ни был травмирован Д, он все же 
не капитулирует; на операцию удаления индиви¬ 
дуальности его ведут насильно. 

И женственная, мягкая, круглая О — какой бы чу¬ 
довищный нажим ни был оказан на ее сознание, 
ее душу,— она нарушает все главные табу ЕГ ради 
ребенка, ведет свой бой «ради жизни на земле» и 
выигрывает его. И конечно же, не сломленной до 
самого конца осталась 1, лишь укрепляясь в духовном 
сопротивлении. 

...А те «громкие, веселые, крепкозубые», кто про¬ 
рвал все кордоны и, проломив Зеленую Стену, 
вырвался на волю? 

А те, живущие на воле, братья и сестры, сущест¬ 
ва одновременно социальные и природные, жизнь 
которых с точки зрения канонов ЕГ «выходила из 
всяких пределов вероятия»? 

Нет, преодолеть человеческое в человеке ЕГ все- 
таки не может. 

Но Замятин не скрывает: ситуация трагична, ибо 
одурманенные идеологической обработкой люди мо¬ 
гут сделать необратимый шаг, следствием которого 
будет ампутация души. Но пока возможность души 
остается — человек сохраняет шанс на свободу. В ро- 
53 мане нет отчаяния. ЕГ может покорить человека, 






лишь уничтожив его. Заставить человека отказаться 
от себя самого ЕГ не может даже в самом отдален¬ 
ном будущем (события в романе происходят через 
тысячу лет после революции). 

Есть и еще один повод для надежды. 

Уничтожая человеческое в человеке, ЕГ ставит 
под угрозу собственное существование. После 
«экстирпации» фантазии у «нумеров», — сохранит ли 
оно свои позиции? Не рухнут ли его опоры? 

Мы множество раз слышали о том, что человек 
невозможен вне общества, что он несвободен от 
общества. Замятин же показывает, что само об¬ 
щество не стоит ломаного гроша вне человека и 
человеческих ценностей И чем более несвободно 
общество, тем скорее подписывает оно себе роковой 
приговор, имя которому — деградация. 

Оказывается, человечность есть необходимое усло¬ 
вие выживания любого социума, даже такого, как 
ЕГ. Антигуманизм в принципе асоциален. Своей 
войной против человека ЕГ в конце концов уби¬ 
вает себя. А подлинная жизнь, ускользнув из-под 
рационалистического «колпака», будет бушевать и 
сверкать в большом мире за пределами Зеленой 
Стены. 

Роман Е. Замятина оказался не только предо¬ 
стережением, но и неотменимым вердиктом гумани¬ 
стической культуры. ЕГ само себя убивает стройно¬ 
стью и завершенностью своих постулатов, исклю¬ 
чающих все, кроме «государственной» логики, кроме 
«разума» своей «системы». Вспомним, однако, Дос¬ 
тоевского: «С одной логикой нельзя через натуру 
перескочить! Логика предугадывает три случая, а их 
миллион». 

Роман кончается словами Д-503: «...разум должен 
победить». Это слова трагической иронии: за по¬ 
беду такого разума человеческий мир должен за¬ 
платить слишком большую цену. Более семидесяти 
лет тому назад Евгений Замятин выступил против 
самоубийства человечества, которое произойдет, если 
люди согласятся пожертвовать своей духовной «на¬ 
турой». 

В главе использованы рисунки ІО. Анненкова (портрет), 
Е. Мухановой. 








ЧТО СОЗДАЕТ ЧЕЛОВЕКА? 

(Об автобиографической трилогии 
М. Горького) 
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А. ак что же создает человека? 

В сущности, над этим вопросом Горький думает на 
протяжении всей трилогии. И отвечает в конце кон¬ 
цов так: «Я не ждал помощи извне и не на¬ 
деялся на счастливый случай, но во мне постепенно 
развивалось волевое упрямство, и чем труднее сла¬ 
гались условия жизни — тем крепче и даже умнее я 
чувствовал себя. Я очень рано понял, что человека 
создает его сопротивление окружающей среде» 
(«Мои университеты»). 

Последняя фраза звучит афористически точно и в 
то же время афористически многозначно. Над нею 
и сегодня можно с пользой поразмышлять. Какой 
встает из книги Горького среда жизни? Как сущест¬ 
вует в ней, укрепляя себя, человек? И что значит 
его сопротивление среде? 

Трилогию «Детство», «В людях», «Мои универси¬ 
теты» Горький писал около десяти лет — с 1912 по 
1922 год. В ней он рассказал о своих детских и 
юношеских годах. Книга необычайно насыщена ин¬ 
формацией о том, как жили русские люди много лет 
тому назад. 

И в то же время автобиография Горького — вели¬ 
кая исповедальная книга. И нужно сказать, что 
немногие люди заслуживают право на внимание к 
своей исповеди в такой степени, как Горький — 
один из крупнейших писателей и интереснейших 
людей века. 

Почему? Тут следует понять одно обстоятельство. 

Современный, да еще юный человек, исходя из 
одного собственного опыта, даже отдаленно не может 
почувствовать вязкость и плотность той жизненной 
среды, в которой находился в начале своего пути 
горьковский герой. Ведь это- происходило сто лет 
назад, во второй половине прошлого века, в сослов¬ 
ном обществе, где «каждый сверчок обязан был знать 
свой шесток», где человек, родившийся в крестьян¬ 
ской избе, всю жизнь оставался крестьянином. Ре¬ 
месленник — ремесленником, рабочий — рабочим и 
так далее. Среда не только защищала, но и цепко 
удерживала человека. Проницаемость перегородок 
между сословиями была крайне мала. А шансов на 
то, чтобы, пройдя через все слои жизни, сокрушив 


все перегородки, подняться к солнцу всечеловече¬ 
ской культуры, открыть мир, не знающий сослов¬ 
ных шор и ограничений, — таких шансов социальная 
среда той поры давала исключительно мало, и очень 
немногие могли ими до конца воспользоваться. 
Сословный консерватизм обеспечивал социальную и 
культурную устойчивость, но в не малой степени 
сковывал творческие силы. Для того чтобы изменить 
прежний порядок вещей, нужны были революцион¬ 
ные перемены. 

В недрах русской жизни той поры они и созре¬ 
вали постепенно. Но полно пережитъ в своей судьбе 
этот ход перемен дано было немногим, почувство¬ 
вать глубинный гул истории, вулканическое колеба¬ 
ние почвы народной жизни мог лишь наблюдатель 
особого ума, опыта и интуиции. Одним из таких 
именно людей был Горький. Проходя через всю 
многослойную толщу русской жизни той поры, он 
жадно вбирал в себя все впечатления бытия, уносил 
с собою все, что видел и понял, перерабатывая все 
это силами своего духа. Стефан Цвейг писал о зре¬ 
лом Горьком: «Он с невиданной правдой, ощути¬ 
мостью, вещностью поставил перед нами десятки 
тысяч одетых плотью, реально осязаемых человече¬ 
ских единиц: рожденный из народа, он показал 
миру этот народ...». «У него — и только у него,— 
утверждал Цвейг, и его можно понять, — будущий 
историк найдет документальные свидетельства о том, 
что возмущение и восстание в России было органи¬ 
ческим созданием народа». 

Накапливаться же эти свидетельства начали с пер¬ 
вых лет сознательной жизни. Великая жизнь Мак¬ 
сима Горького началась с детства Алеши Пешкова. 

Человека, читающего любую книгу Горького, в том 
числе и его автобиографию, снова и снова охваты¬ 
вает чувство густой, стеной идущей жизни. Какой 
мощный поток, поистине — котел кипящий! 

И какой неодолимый, ни перед чем не останавли¬ 
вающийся интерес у героя к самым разным людям! 
Вот покупает дед Алеши дом (такие дома назы¬ 
вались «доходными», квартиры сдавались жильцам). 
«Все это,— вспоминает герой трилогии,— были люди 
новые, богатые незнакомым для меня». Знание о 
человеке — вот богатство. С детства Алеша умеет 
отнестись к каждому человеку по-своему, независимо 
от того, как оценивают его другие, не поддаваться 
чужому влиянию, смотреть на него своими глазами. 




Таково его отношение к постояльцу деда, странному 
и одинокому человеку, по имени Хорошее дело, 'к 
Королеве Марго, к повару Смурому, ко многим и 
многим другим. 

Нет для него неинтересных, безликих людей. Все, 
кто окружает Алешу, полны тайны и неожиданности. 
«В детстве я представлял сам себя ульем, куда раз¬ 
ные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед 
своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу 
мою, кто чем мог. Часто мед этот бывал грязен и 
горек, но всякое знание — все-таки мед»,— это убеж¬ 
дение и юного, и зрелого Горького. 

Первой «медоносной пчелой» была для Алеши его 
бабушка Акулина Ивановна. Ее мед был целителен 
и сладок. Если можно говорить о «везении» в жизни 
Горького, человека, сумевшего сделать себя самого, 
то ему повезло именно в самом начале — когда на 
несколько решающих лет самой влиятельной силой, 
лепившей его детскую отзывчивую душу, стала эта 
старая русская женщина, ее безграничная доброта. 
Бабушка умела быть «неустанно-доброй». Через мно¬ 
го лет, уже после смерти Акулины Ивановны, внук 
вспоминает ее: «...какая она была сердечно-умная, 
мать всем людям». Бабушка — от природы жизнерадо¬ 
стный человек, искренне дружелюбный, умеющий со¬ 
бирать людей вокруг себя. «До нее, — вспоминает 
герой,— как будто спал я, спрятанный в темноте, но 
появилась она, разбудила, вывела на свет, связала 
все вокруг меня в непрерывную нить, сплела в раз¬ 
ноцветное кружево и сразу стала на всю жизнь 
другом, самым близким сердцу, самым понятным и 
дорогим человеком, — это ее бескорыстная любовь 
к миру обогатила меня, насытила крепкой силой 
для трудной жизни». 

Бабушкина нравственная закалка — добротой, 
правдой, состраданием — оказалась той «средой», ко¬ 
торая надежно защитила Алешину душу от холод¬ 
ности, очерствения. Это спасло его от равнодушия 
или озлобленности, когда он пережил насилие «сре¬ 
ды». Однажды запоротый до полусмерти дедом, он 
лишь острее стал сострадать чужому страданию. 
«С тех пор у меня появилось беспокойное внима¬ 
ние к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, 
оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде и 
боли, своей и чужой». Через свою боль и страда¬ 
ние приходит к человеку способность чувствовать 
боль других. Со-страдание. С этого времени прони- 




кается Алеша ненавистью к насилию, стремится за¬ 
щитить слабого, обиженного. «Я не мог,— вспоми¬ 
нает он,— терпеть, когда ребята стравливали собак 
или петухов, истязали кошек, гоняли еврейских коз, 
издевались над пьяными нищими...» 

С низкого болевого порога, с отзывчивого, до 
крайности обостренного чувства доброты и начинает¬ 
ся в трилогии настоящий человек. И — добавим — 
так начинается русский художник. 

...Но вернемся к бабушке. Акулины Ивановны на 
всех хватает. Она не ищет и не знает тишины и покоя. 
Она всем нужна. Ее мир — это мир неустанного, 
не прекращающегося ни на минуту труда: «Бабушка 
стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, вер¬ 
телась целый день, точно огромный кубарь, подго¬ 
няемый невидимой плеткой». Бабушка все умеет: 
«Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры 
и споры, лечила детей, сказывала наизусть «Сон 
богородицы», чтобы женщины заучивали его на 
счастье, давала хозяйственные советы...» 

Алеше повезло и в другом: на всю жизнь на¬ 
слушался он в детстве живой, узорной, играющей 
всеми своими переливами русской народной речи. 
Как богаты встреченные Алешей люди Словом — 
и диковинно редкостным, украшенным, и обнаженно 
прямым, простым; то метким и точным, то околь¬ 
ным, загадочным и неожиданным! Русское народное 
слово, в сущности, один из главных героев горь¬ 
ковской автобиографической прозы. 

В нем то щедро выплескивалась, то в муках 
постигала себя душа русского человека, тоскующего 
по лучшей жизни. 

И здесь первой была тоже бабушкина «прививка»: 
ее речь — вкусная, чистая и яркая — омывала слух ма¬ 
лого ее внука, воспитывала чувство родной речи, 
без которого нет ни человека, любящего свою ро¬ 
дину, ни художника. Алеша живет, благодаря ба¬ 
бушке, в мире живого воображения, сказки, мифа, 
в мире легенд, созданных народной мечтой,о красоте 
и правде. Отрадно для героя это погружение в чи¬ 
стый воздух народной поэзии — без него он мог бы 
задохнуться в густых испарениях житейской грязи. 

Потом, оказавшись «в людях», в мещанской убогой 
семье дальних родственников, Алеша, воспитанный 
на красивом языке бабушки и деда, «вначале не 
понимал такие соединения несоединимых слов, как 
„ужасно смешно”, „до смерти хочу есть”, „страшно 





весело”». Городское мещанство, «безъязыкая улица», 
утратившая связь с живой народной культурой, 
растлевает, извращает слово. 

Алеше было что унаследовать — и в физическом, 
и в духовном смысле. Его отец умел «зажигать 
огонь» веселья. «Радостный был муж, утешный»,— 
говорят о нем в книге. Через мать передалась Алеше 
добрая душа бабушки, ее даровитость. Да и дед 
его — Василий Каширйн — явно незаурядный чело¬ 
век. Он прошел свою жестокую школу жизни и 
навсегда склонился перед ее беспощадной суро¬ 
востью. Во многом, однако, он и прав. Жизнь не 
шутка, она трудна, и выстоять в ней нелегко. Но 
выстоять нужно. Вот, коротко говоря, смысл уроков, 
которые дед преподал Алеше. «Ты вот пароходом 
прибыл, — говорит он внуку, приплывшему из Астра¬ 
хани в Нижний Новгород,— а я в молодости сам, 
своей силой супротив Волги баржи тянул. Баржа по 
воде, я — по бережку, бос, по острому камню, по 
осыпям, да так от восхода солнца до ночи...» 

В этом рассказе обратим внимание не тодько на 
мучительный труд («бос, по острому камцю»), но 
и на силу противоборства («своей силой супротив 
Волги»). 

Илья Репин, когда писал своих «Бурлаков», 
тоже показал не только надрывную работу, но и мощь 
характеров, умение идти против течения. Его бурла¬ 
ки — бунтари, люди широкой души. 

Эта широта есть и в старом Каширине. К сожа¬ 
лению, он был забит суетой жизни, безуспешным 
желанием разбогатеть, ушла из-под ног старая пат¬ 
риархальная почва. Н<а его глазах начинает меняться 
жизнь, а куда она идет — старик так и не понял. 
Но в его памяти все же есть немало такого, что 
крепко западает в душу внука. Дед Каширин родился 
в начале прошлого века. Он мечтал о «кованом 
народе», цельном человеке. А распад старой жизни 
рождает другой человеческий тип. Умно и верно 
говорит старик: «Скорлупы у нас много: взгля¬ 
нешь — человек, а узнаешь — скорлупа одна, ядра-то 
нет, съедено. Надо бы нас учить, ум точить, а то¬ 
чила тоже нет настоящего». И дети его тоже не 
«кованые люди». Стихийно меняется жизнь, а разум¬ 
но устраивать ее должен новый, еще не создан¬ 
ный человек. 

И от этого человека требуется многое, непри¬ 
вычное. 





Труден путь Алеши. Ум его оттачивается на креп¬ 
ком «точиле». 

Рано лишившийся отца и матери, «безотцовщина», 
он был, так сказать, усыновлен своим временем, 
взят им в жестокий переплет. «Через несколько 
дней после похорон матери дед сказал мне: ,,Ну, 
Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место 
тебе, а иди-ка ты в люди... 11 ». 

В сущности, Алексей Пешков всю жизнь в людях: 
сколько судеб прошло через него, столько лиц, чувств, 
слов оставили след в душе! 

Было много хорошего. Было много, нестерпимо 
много тяжелого и ранящего душу. 

Есть в трилогии знаменитые слова о «свинцовых 
мерзостях дикой русской жизни». Сказаны они в 
связи с тем, что, видимо, более всего поразило 






юного Алешу,— привычным семейным истязанием. 
Били все — всех. Поро7ѵи детей. Жестоко дрались 
братья, безнаказанно и холодно избивали мужья жен. 

Во всем этом видит Горький «живучую, подлую 
правду», которая «не издохла и по сей день. Это 
та правда, которую необходимо знать до корня, чтобы 
с корнем же и выдрать ее из памяти, из души 
человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позор¬ 
ной...». 

Слова эти писались незадолго до революции. И про¬ 
должает свою мысль Горький с надеждой на пере¬ 
мены: «Не тем только изумительна жизнь наша, что 
в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской 
дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки по¬ 
бедно прорастает яркое, здоровое и творческое, 
растет доброе человечье, возбуждая и несокрушимую 









надежду на возрождение наше к жизни светлой, 
человеческой». 

Эта надежда неоднократно подтверждалась на про¬ 
тяжении большой и сложной жизни Горького. Ви¬ 
димо, здесь раскрывается один из главных секретов 
его гуманизма: важно не только сокрушатъ реальное 
зло, но и накапливать несокрушимое добро. Вот 
где одно из главных умений человека. 

...Итак, Алеша у Горького живет как бы в несколь¬ 
ких измерениях. Он «везде, где не надо». Душевно 
и физически он постоянно в движении. Чувства его 
расположены в самом широком диапазоне — от любви 
до ненависти. 

Поведение его — это проба всех возможных форм 
самопроявления. То физическое буйство: «...драка 
была единственным и любимым наслаждением моим, 
я отдавался ей со страстью». То уличные игры: 
«...я увлекался играми до неистовства». То полосы 
тихого, созерцательного растворения в мире, в осо¬ 
бенности наслаждения от чувства природы, чистого 
и несуетного. 

Природа в книге — почти всегда на втором плане, 
но есть моменты (Алеша с бабушкой в лесу, 
Алеша-птицелов), когда мир лесной, не зависящей 
от людей жизни, властно охватывает героя, открывая 
перед ним новые тайны бытия. 

Такая внутренняя подвижность, гибкость челове¬ 
ка — необходимое условие выживания в трудной и 
все время меняющейся бытовой и духовной среде, 
какой была русская жизнь этого смутного и слож¬ 
ного времени. 

Вспоминая один из частых переездов той поры, 
Горький пишет: «Страшно трясло, как будто затем, 
чтобы сбросить меня долой». Слова эти и состоя¬ 
ние можно понимать и иносказательно: жизнь не¬ 
щадно трясла горьковского героя, и необходима была 
особая цепкость и живучесть, чтобы удержаться. 

И конечно, труднее всего было, больше всего 
«трясло» «в людях». Общительность горьковского 
героя — а ведь она требует громадных душевных 
затрат — просто изумляет. 

Из встречи с любым человеком Алексей Пешков 
выносит каплю знания о нем. И о себе, обо всей 
жизни. Это умение учиться, соприкасаясь с любым 
человеком, необходимейшая духовная способность. 
Тут нужен ум истинно живой и емкий, нужна 
отзывчивая, неустающая душа. Об одном из встре- 
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ченных людей, начетчике, знатоке древней иконо- 
писи Петре Васильевиче, Горький пишет: он «тол¬ 
ково, памятно поучал». Но чтобы сказать это, нужно 
уметь «толково» слушать и помнить! 

Пусть читателем горьковской книги не будет остав¬ 
лена без внимания эта поражающая «всеядность» 
героя, жадный интерес ко всему и всякому в жизни. 
Он не отворачивается, что бы ни вставало перед 
ним. Свой мед он собирает со всех цветов, пусть 
даже самых невзрачных или едких. (Не забудем, 
что и его собственное литературное имя не распо¬ 
лагает нас к приятному времяпрепровождению за его 
книгами. Он — Горький!) 

Есть в книге и другой, тоже выразительный образ. 
Среди людей юный герой чувствует себя «куском 
железа, сунутым в раскаленные угли, — каждый день 
насыщал меня множеством острых, жгучих впечат¬ 
лений». 

Сравнение это заключает в себе и иной смысл: 
при взаимодействии железа с раскаленным углем 
оно превращается в сталь. 

Проходя через людей, постигая их судьбы, страсти, 
вслушиваясь в споры, Алеша сам вырастает, стано¬ 
вится настоящим искателем душ человеческих. Сколь¬ 
ко раз на протяжении книги вслушивается он в 
споры о путях ложных и истинных, — путях жизни, 
бога, человека, народа, разума. Этот спор — как 
условие достраивания духа человеческого — прохо¬ 
дит через всю жизнь юного героя. 

Рано начал думать Алеша о серьезных, значитель¬ 
ных вещах. 

И через всю автобиографическую книгу звучит, 
нарастая, главный для Горького мотив: велика от¬ 
ветственность самого человека за его «самодостраи- 
вание». 

Среди казанских знакомых юного Алексея («Мои 
университеты») есть гимназист Гурий Плетнев, юно¬ 
ша, «насыщенный зародышами разнообразных талан¬ 
тов». Но, с огорчением продолжает писатель, «как 
почти все талантливые русские люди, он жил на 
средства, данные ему природой, не стремясь усилить 
и развить их». 

В определенном смысле Гурий Плетнев жил имен¬ 
но в согласии со средой, то есть жил — как полу¬ 
чится, как сложится само собой. И в этом была его 
беда. Его, что называется, «среда заела». 

Иным было отношение автобиографического героя 

5 «На ветках времени» 




Горького с «окружающей средой», жизнью. Неустан¬ 
но впитывать в себя ее впечатления, насыщаться 
ими. Это раз! Но — не покорствовать этим впечатле¬ 
ниям, не плыть по их течению. Строить из них 
свой внутренний мир, свою духовную среду. Едкой 
разрушительной силе внешней среды противопоста¬ 
вить стойкость выращенного внутри себя духовного 
«кристалла». 

Немало в этой связи может значить и устойчи¬ 
вость человека перед испытаниями «комфортом», 
«обеспеченностью». 

В горьковском герое не может не привлечь его 
неуязвимость перед тяготами материальными, пре¬ 
красная внутренняя свобода от стремления к сытости. 
А это ведь тоже одно из обстоятельств «окру¬ 
жающей среды»! Мещанство, обывательщина тем и 
отвратительны ему, что здесь жизнь — «нищая, скуч¬ 
ная, вся в суете ради еды». 

Здесь же суеты — никакой. Кормились, вспоминает 
Горький, так. Гурий Плетнев «работал в типографии 
ночным корректором газеты, зарабатывая одинна¬ 
дцать копеек за ночь, и, если я не успевал зара¬ 
ботать, мы жили, потребляя в сутки четыре фунта 
хлеба, на две копейки чая и на три сахара... После 
чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски 
работы и возвращался домой поздно вечером, когда 
Гурию нужно было отправляться в типографию. Если 
я приносил хлеба, колбасы или вареной «требухи», 
мы делили добычу пополам, и он брал свою часть 
с собой». 

Так и жили. 

Не «хлеб насущный» — другое было важно. 

Во время плавания на пароходе «Добрый» (том 
самом, где он встретил повара Смурого, первого 
из бесконечной череды горьковских «книгочеев») 
наблюдает Алеша за проезжей пароходной публикой, 
пассажирами: «С утра до вечера они медленно 
толкутся на пароходе, как мошки ил’и пылинки в лу¬ 
чах солнца». 

Как все же различны люди! И мошками могут 
быть, и пылинками. А как им стать иными, что 
им мешает, что мельчит их, размалывает в пыль? 
И почему они порою «так жестоко, жадно злы, так 
постыдно смирны»? Об этом думал Горький всю 
жизнь. 

Присматриваясь к пассажирам, видит писатель, что 
мешает им покорность двум видам насилия. Насилию 
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окружающей среды. «Тихое, робкое и грустно-покор¬ 
ное заметно в людях прежде всего»,— думает герой 
Горького, наблюдая это роение человеческих «пыли¬ 
нок». Мешает и уступчивость насилию внутренней 
стихии. «И так странно, страшно,— добавляет он,— 
когда сквозь эту кору покорности вдруг прорвется 
жестокое, бессмысленное и почти всегда невеселое 
озорство». Мешает несознавание цели жизни: «Мне 
кажется, что люди не знают, куда их везут, им 
все равно, где их высадят с парохода... Все они 
какие-то заплутавшиеся, безродные, вся земля чужая 
для них». 

В этом наблюдении писателя намечена целая 
программа совершенствования человека, то есть его 
освобождения от всякого насилия, которое извне 
и изнутри тяготит и путает его, мешает жить 
разумной, одухотворенной жизнью. 

Жить такой жизнью вообще нелегко. А в России — 
особенно. «Жутко вспоминать,— пишет Горький,— 
сколько хороших людей бестолково погибло на моем 
веку! Все люди изнашиваются и погибают, это 
естественно; но нигде они не Изнашиваются так 
страшно быстро, так бессмысленно, как у нас, на 
Руси». Видимо, дело здесь в том, что Руси и 
русскому человеку в эти идущие к великой револю¬ 
ции времена приходится жить все более ускорен¬ 
ной, утроенной по напряженности жизнью. Закон 
природы человеческой заключается в том, что все 
сильное, даровитое, честное, совестливое в трудное 
время бросается вперед, принимая на себя удар всей 
волны перемен. 

Эта волна одних валит и сокрушает, других — за¬ 
каляет и насыщает энергией и опытом для новой 
схватки. 

Следя за движением Алексея Пешкова, мы видим, 
что и сам он идет туда, где кипит главная жиз¬ 
ненная борьба, принимая удары в бою и нанося их. 
И ведет его не только врожденная бурная энергия, 
тот азарт, та радость жизни, которыми он был так 
богат от природы. И не только все углубляющийся 
интерес к человеку, пробуждающаяся художническая 
потребность понять людей (а где их можно познать 
лучше, чем в борьбе?). Его начинает вести и креп¬ 
нущее убеждение, что, только сопротивляясь напору 
уродливой, нелепой среды, человек может состоять¬ 
ся и сохранить себя самого. 

Тут единственный раз он мысленно вступает в спор 





с бабушкой. «Терпеть надо, Олеша», — внушала она 
ему свой урок жизни. 

«Я был,— отвечает на это писатель,— плохо при¬ 
способлен к терпению... Ничто не уродует человека 
так страшно, как уродует его терпение, покорность 
силе внешних условий». В противном случае лич¬ 
ности грозит самоуничтожение в житейской бес¬ 
смыслице, в тусклом прозябании. «Вокруг меня,— 
с тревогой замечает герой,— вскипала какая-то гряз¬ 
ная каша, и я чувствовал, что потихоньку развари¬ 
ваюсь в ней». 

Никак не может принять Алексей всяческую «не¬ 
лепую толчею на одном месте», «сиротство че¬ 
ловечье», которое приводит к обезличиванию чело¬ 
века. Он вспоминает слова одного из своих зна¬ 
комцев: «В том и безобразие наше, что никто 
никого — не лучше». Сказано с большим смыслом! 

В самом деле, вдумаемся в эти слова. Там, где 
все люди на одно — невыразительное — лицо, где нет 
качественных различий, там нет и развития, нет, 
так сказать, разности потенциалов, нет начала и кон¬ 
ца, нет «хорошо» и «плохо», а есть одна серая 
муть, аморфная человеческая мешанина. Застой. Ду¬ 
ховное вырождение. 

Да, много все же нужно было иметь сил — и фи¬ 
зических, и, особенно, душевных,— чтобы все это 
перенести, не затеряться, не стереться в пыль, уметь 
всякий раз подниматься на ноги после ошеломляю¬ 
щих толчков жизни. И ведь все это происходило 
с Алексеем в отрочестве, на пороге юности, в две¬ 
надцать — пятнадцать — семнадцать лет. 

На этой грани в нем борются два чувства, 
два человека: «Один, узнав слишком много мерзости 
и грязи, несколько оробел от этого и, подавлен¬ 
ный знанием буднично-страшного, начинал относить¬ 
ся к жизни, к людям недоверчиво, подозрительно, 
с бессильной жалостью ко всем, а также к себе 
самому. 

Другой, крещенный святым духом честных и муд¬ 
рых книг, наблюдая победную силу буднично-страш¬ 
ного, чувствовал, как легко эта сила может оторвать 
ему голову, раздавить сердце грязной ступней, и на¬ 
пряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав кулаки, 
всегда готовый на всякий спор и бой. Этот любил 
и желал деятельно...». 

Вот и названа здесь наконец еще одна великая 
69 сила, воодушевляющая человека в борьбе с «буд- 





нично-страшным». Святой дух честных и мудрых 
книг! В детстве Алеши Пешкова и во всей его 
последующей жизни — жизни Максима Горького — 
книга была противостихией, силой сопротивления 
напору страшной, многоглавой и Всепожирающей 
мещанской, обывательской среды. «Читая, я чувство¬ 
вал себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко». 

В то же время юный герой учится умению читать 
осмысленно. Он не только уходит в книги с головой, 
но и сравнивает их с жизнью, учится отделять 
правду от неправды. Читая иные переводные книги, 
он тонко понимает их упрощенность, налет полу¬ 
беллетристической, полубульварной красивости, но 70 
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видит и сквозь него других людей и «берег 
дальный». А сколько'прекрасных мест и благодарных 
слов посвящено им подлинной классике! «Какое 
это счастье,— не удержавшись, восклицает Алеша,— 
быть грамотным!» Говоря о русской литературе, так 
много открывшей ему в русской жизни, в нем самом, 
юный герой переживает необычайно сильно чувство 
духовной защищенности: «Эти книги вымыли мне 
душу, очистив ее от шелухи впечатлений нищей и 
горькой действительности; я почувствовад, что такое 
хорошая книга, и понял ее необходимость для меня. 
От этих книг в душе сложилась стойкая уверен¬ 
ность: я не один на земле — не пропаду!» 

Так книга соединяет человека с человечеством. 
Книга стала для Алеши открытием множества не¬ 
повторимых и в то же время близких по духу 
людей, того единодушия добра, которое, сливая од¬ 
ного человека с теми, кто до него страдал, искал, 
надеялся, побеждал, делает его много сильнее. 

Вспомним снова повара Смурого — сильного, не¬ 
сомненно, человека. И доброго. Но одинокость де¬ 
лает его доброту обреченной. Это он говорит Алеше, 
предостерегая: «На доброго всякий лезет, как на 
кочку в болоте... И затопчут». Значит, добро должно 
быть не кочкой, не утлым островком в болоте, 
а — слившись с другими островами добра — опорой, 
которую никакому болоту не поглотить, никакой ноге 
не затоптать. 

Между прочим, поэтому и сам Смурый интуитивно 
хватается за книги и Алеше советует: «Ты читай 
книги, в них должно быть все, что надо. Это не 
пустяк, книги!» 

И конечно же, не случайно Алексей Пешков, 
прошедший такую суровую жизненную выучку, уви¬ 
дел впоследствии смысл своего существования в 
том, чтобы «возбудить в людях действенное отно¬ 
шение к жизни», и стал писателем Горьким, а соз¬ 
данные им книги легли в основание новой литера¬ 
турной школы, целого горьковского направления в 
мировой литературе, литературе воинствующего 
добра. 

Без этой веры во всесилие книги невозможен 
Горький как писатель и как личность. 

Но великая любовь к слову не ослепляла Алек¬ 
сея Пешкова, ни в чем не убавляла его любви и 
жизни, не ослабляла чувства ее самоценности. 
Жизнь при всех обстоятельствах — первична! «Ска- 



жу кстати,— замечает Горький,— редко встречались 
мне в книгах мысли, которых я не слышал раньше 
в жизни». 

Опыт жизни — самое насущное для человека. 
В этом заключены, по убеждению Горького, глав¬ 
ные «университеты» его автобиографического героя. 

В последней части трилбгии, в казанский период, 
Алексей Пешков оказывается среди новых для него 
людей, переживает новые, острые интеллектуальные 
впечатления. Неутомимо наслаждается горьковский 
герой живой мыслью, всматривается и вслушивается 
в «шумное сборище людей, которые жили в настрое¬ 
нии забот о русском народе, в непрерывной тре¬ 
воге о будущем России». 

Никогда до этого так напряженно не думал он 
о жизни, начиная понимать ее глубинные законы. 

Но и в этом состоянии он остается верным 
себе, не принимая слепо, на веру, любое учение, 
любую систему идей, не делая из нее «идола», не 
становясь фанатичным проповедником какой-либо 
узкой программы. Ему дорого не идейное сектант¬ 
ство, а личность, рожденная всей сложностью жизни. 

«Меня тянуло во все стороны,— к женщинам, к 
книгам, к рабочим и веселому студенчеству...» Без 
такого интереса не было бы не только большого 
писателя, но и крупного человека. 

И Ромась, профессиональный революционер, при¬ 
влек его к себе особенно тем, что был деятель¬ 
ным работником, практиком, а не говоруном. Не 
«балакать о любви к народу надо, а сказать ему. 
«учись жить, чтобы тебя не мордовали». Здесь тоже 
наглядно проступает столь дорогое Горькому дей¬ 
ственное отношение к жизни. 

Видя трудно победимую косность жизни, привычку 
людей к покою, понимая, как нелегко раскачать 
людей для перемен, Ромась утверждает: «А все ж 
таки живая правда с теми, которые говорят: не так 
живете! С ними правда! И это они двигают жизнь 
к лучшему!» 

Это отвечает созревшей внутренней потребности 
самого Алексея Пешкова. 

Конец трилогии — это выход горьковского героя 
на великие жизненные просторы: Волги, работы, 
новых мыслей, новых встреч с людьми. 

Начиналось великое хождение Горького по Руси. 

...Можно бы на этом и закончить разговор о три¬ 
логии Горького. Но кое-что хотелось бы договорить. 





Готовя к переизданию эту книгу, я хочу сегодня 
обратить внимание читателя на то, что создавались 
«Мои университеты» тоже в особых обстоятельствах. 
Это, мне кажется, по-новому дает почувствовать и 
оценить дух независимости и стойкости, с такой 
прямотой выраженный в словах писателя о необходи¬ 
мости сопротивления окружающей среде. 

Напомню, что первая книга трилогии — «Детст¬ 
во» — была опубликована в 1914 году, вторая - 
«В людях» — в 1916 году. А в годы между второй 
и третьей книгами («Мои университеты» опублико¬ 
ваны в 1922 году) писатель стал свидетелем и 
участником, может, самых драматических событий во 
всей русской истории: первая мировая война, две 
революции — февральская и октябрьская,— граж¬ 
данская война... 

В духовной и социальной биографии Горького это 
«пик» его самосознания, в сравнение с которым не 
могут идти все остальные эпохи, так сказать, допи¬ 
сательской жизни. «Окружающая среда» тогда была 
не просто переменчива, происходило вулканическое 
извержение социальных страстей, до крайности были 
напряжены все противоречия. Пожалуй, ничего по¬ 
добного не знала раньше наша страна. Решались 
судьбы не отдельных людей, но всего народа. Под 
вопросом оказались не чьи-то личные интересы, но 
существование великой культуры, ее необозримых 
богатств, многоликости ее умов, талантов. 

В этой невиданно активной «среде» способность 
сопротивляться разгулу стихий, прфтивостоять взрыву 
политических и социальных страстей оказалась 
одним из условий сохранения культуры. 

Вопрос стоял, как видим, не только о судьбе 
• юноши Пешкова, или писателя Максима Горького, 

но о духовном, национальном выживании миллио¬ 
нов. Слишком многие силы разрушали тогда Россию, 
рвали ее на части, угрожали самому ее бытию. 

Причем, потрясения и разрушения грозили не 
только извне; не менее страшной была опасность 
изнутри — разгул темных животных страстей, нравст¬ 
венное одичание, демагогия, утопические иллюзии, 
эгоистические вожделения. Вот такой «окружающей 
среде» особенно нужно было сопротивляться. 

И Горький нашел тогда в себе силы встать над 
ослепленностью, над ожесточением непримиримой 
борьбы, над разнузданным насилием. 

Думаю, что поэтому именно здесь нужно назвать 
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еще одно горьковское творение тех лет (надолго 
забытое, к сожалению) — цикл статей «Несвоевре¬ 
менные мысли» (1917—1918 гг.), в котором писатель 
обнаружил редкое мужество быть духовно независи¬ 
мым, сохранил самообладание в бешеном кипении 
событий; он сумел сказать нужное, отрезвляющее 
слово, бросая его в самый огонь сражения. Конечно, 
не всегда это его слово хотели услышать и понять. 
На Горького нередко сыпались удары со всех 
сторон. (Может, об этом времени он тоже думал, 
когда писал в «Моих университетах»: «...чем труднее 
слагались условия жизни — тем крепче и даже умнее 
я чувствовал себя».) Но «Несвоевременные мысли» 
не остались «гласом вопиющего в пустыне». Доброе 
дело все же было сделано. 

А многое из сказанного Горьким тогда осталось 
живо и сегодня. И в наше сложное время уместны 
его раздумья о том, что «самый страшный враг 
свободы и права — внутри нас; это наша глу¬ 
пость, наша жестокость и весь тот хаос темных, 
анархических чувств, который воспитан в душе на¬ 
шей бесстыдным гнетом». И лишь культура, наука, 
искусство, писал тогда Горький, «позволяет нам 
преодолеть мерзость жизни и неустанно, упрямо 
стремиться к справедливости, красоте жизни и сво¬ 
боде». 

Спустя несколько лет, в середине 20-х годов, в 
письме к литератору А. К. Воронскому Горький 
писал: «Для меня величайшее и чудеснейшее худо¬ 
жественное произведение — очень кратко и читается 
так: 

В древности глубокой возникло от грязи земной 
некое бесформенное и бессильное живое, затем оно, 
пересоздав себя в человека, преодолевает, постепен¬ 
но и мучительно, все сопротивления всех слепых 
и бессмысленных сил космоса и, все быстрей пора¬ 
бощая сопротивления эти, создает на своей земле, 
силой своей воли, свою «вторую природу». Это 
художественное произведение — совершенно и чу¬ 
десно. Озаглавлено оно — «Человек». Кроме этого 
чуда, иных чудес на земле не было, нет, не будет, 
а этому чуду расти тысячи веков». 

Это еще один — самый емкий и характерный — 
ответ на вопрос: «Что создает человека?». 


В главе использованы рисунки Ю. Анненкова (портрет), 
А. Зыкова. 







«ТОВАРИЩ БОДРЫМ И ВЕСЕЛЫМ...» 
(Искания лирического героя 
поэзии Сергея Есенина ) 









В лирике Сергея Есенина (а эго 
значит, в сущности, во всей его поэзии) есть 
несколько постоянных мотивов. Один из них — мо¬ 
тив странничества. Образ путника довольно рано 
осознается поэтом как образ, в котором раскры¬ 
вается его собственная судьба. 

устал я жить в родном краю 
в тоске по гречневым просторам,— 

подобные признания мы не раз встречаем в ран¬ 
ней лирике. Чувства ухода и возвращения, утраты 
и приобретения постоянно, настойчиво переплетают¬ 
ся в стихах Есенина, в его душе. Одно из сти¬ 
хотворений последнего, 1925 года начинается так: 

Не вернусь я в отчий дом, 

Вечно странствующий странник... 

А заканчивается совсем иначе: 

Ворочусь я в отчий дом — 

Жил и не жил бедный странник... 

Однако «странником» был Есенин особенным. Как 
бы ни «бегал» он «по планете до упаду», всегда 
была у него идеальная родная земля, которая по¬ 
могала ему выстоять на всех ветрах времени. Она 
была для него источником творчества, точкой опоры 
и точкой отсчета. 

«Знаешь, почему я — поэт?..— говорил он в 1924 го¬ 
ду одному из своих знакомых.— У меня родина есть! 
У меня — Рязань. Я вышел оттуда и, какой ни на 
есть, а приду туда же!.. Хочешь добрый совет полу¬ 
чить? Ищи родину! Найдешь — пан! Не найдешь — 
все псу под хвост пойдет! Нет поэта без родины...» 

Он был воистину сыном своей земли и своего 
времени. Судьба России, крестьянских «рязаней» ста¬ 
ла его судьбой. «Я люблю родину, я очень люблю 
родину»... И его чувство к родине с годами стано¬ 
вилось все более острым и отзывчивым, утрачи¬ 
вало оттенок безмятежности и покоя. Что такое 
Родина для Есенина? Это — в духовном плане — 
прекрасное, идеальное бытие человека, природы, на- 
77 рода — вместе, слитно, в чудесной гармонии. Это 


одновременно — мечта и реальность, живущая в душе 
и воплощенная в судьбах крестьянской России. Но 
этот прекрасный образ, созданный веками согласных 
трудов души и рук человеческих, трудов народных, 
на глазах Есенина распадается под ударами време¬ 
ни, разрушаемый и ложными идеями, и утративши¬ 
ми чувство Родины деклассированными людьми. 

Какой в этих условиях может быть любовь? Только 
такой — не созерцательной, но страдающей, горькой 
и мучительной. «Я пел тогда, когда мой край был 
болен», говорил Есенин. «Но более всего любовь 
к родному краю / Меня томила, мучила и жгла». 

Настоящий патриот тот, кто вместе с родиной 
в дни ее трудов и бедствий, а не только в дни 
побед и торжеств. 

Много лет спустя Анна Андреевна Ахматова ска¬ 
жет: «Нет, и не под чуждым небосводом, / И не под 
защитой чуждых крыл,— / Я была тогда с моим 
народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был». 
Прекрасные слова подлинной, а не показной любви 
к народу! Но еще раньше подобное было по-своему 
сказано Сергеем Есениным. Вместе с его духовными 
братьями в поэзии тех лет Николаем Клюевым и 
Сергеем Клычковым (пол.увозвращенными в послед¬ 
ние годы) он вступился за судьбу родной земли, 
за русское крестьянство, которое на протяжении 
веков создавало и хранило гармонию отношений 
человека и природы. 

Степень любви измеряется также и степенью 
сострадания. Эти особенности есенинского чувства 
к России нужно понять. Говоря его же словами, 
«в них правда есть». 

И правда эта состоит в том, что и родина 
Есенина, Рязань, и вся Россия в эти годы сама 
вышла в небывало трудное странствие, сама пережи¬ 
вала необычную судьбу. Ей тоже было нелегко. 

Все это с великой искренностью выразилось в 
лирике Есенина. 

Поэтому лиризм поэзии Есенина столько же авто¬ 
биографический, личный, сколько и всеобщий, на¬ 
циональный. Может быть, даже он переживал общее 
острее, чем личное. Его лирика поэтому, так сказать, 
эпична, какой бы отпечаток собственной индиви¬ 
дуальности, почти документальной автопортретно- 
сти, она ни носила на себе. В есенинском ли¬ 
рическом герое миллионы русских людей узнавали 
не столько Есенина, сколько себя. 
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Какой же путь вместе с Родиной, со всей 
Россией и со своей Рязанью прошел есенинский 
герой? 

В настроениях героя юношеских стихов Есенина 
преобладают, чередуясь, два состояния. Одно из 
них — созерцательное погружение в стихию природ¬ 
ной и народной жизни, растворение в ней. 

Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных, 

Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных. 

И другое, временами заполняющее стихи Есенина 
тревожным ожиданием, предчувствие иной, «преступ¬ 
ной» судьбы. Преступной в том смысле, что герой 
переступает через всеобщее, традиционное и приня¬ 
тое, нарушает обычный порядок жизни. Это чув¬ 
ство можно встретить уже в самых ранних из из¬ 
вестных стихов: «Будто жизнь на страданья моя 
обречена, / Горе вместе с тоской заградили мне 
путь». («Моя жизнь», 1911 год.) Нередко он видит 
себя отступающим от «нормы»: «Пойду бродягою 
и вором»; «И меня по ветряному свею, / По тому ль 
песку, / Поведут с веревкою на шее, / Полюбить 
тоску». 

Откуда же берется то и другое, столь противо¬ 
положное и несовместимое? 

А оттого, что уже в свои 15—16 лет Есенин сделал 
главное открытие,— он интуитивно почувствовал, что 
нет больше уверенности в мирной, безмятежной 
судьбе человеческой души: «Догадался и понял я 
жизни обман... Не поможет никто ни страданьям, 
ни горю». Надорвалась прежняя вековая связь 
души и мира, началось крушение векового порядка 
жизни. И прежнюю жизць больше не удержать, и от 
предчувствия иной, неведомой судьбы знобит. Ну, 
а если с небес поэзии мы спустимся на землю 
социальной истории, то ясно одно: противоречия 
Есенина отражают острую противоречивость судьбы 
человека деревни, выходца из деревни в переломную 
эпоху революций, войн, трудных и крутых социаль¬ 
ных, экономических, духовных перестроек. 

В этом отношении драмы и потрясения его поэ¬ 
зии всегда были созвучны, времени, его драмам и 
болям. 

Есенин народен не только по языку, по краскам, 
по ткани и плоти стихов. Он народен по самой 


своей душевной сути: то, что пережил он и в чем 
исповедался в своих стихах, пережили (и пережи¬ 
вают до сих пор!) миллионы его соотечественни¬ 
ков, та крестьянская Русь, которая покидала свою 
деревенскую, тысячелетнюю колыбель, русскую 
рубленую избу, и обживала с немалыми трудами 
новую городскую квартиру, часто не слишком го¬ 
степриимную... 

Многим этот переезд (в прямом и переносном 
смысле) давался очень тяжело. Есенину тоже: и в 
стихах, и в жизни. Мемуаристы говорят, что он 
никогда не чувствовал себя в городе по-настоящему 
«дома». У него, прожившего в Москве много лет, 
так и не было постоянной, любимой им, обжитой 
квартиры. 

«Домом» оставалась деревня. 

Под судьбу есенинского героя нужно подставить 
мысленно эту достаточно распространенную и тогда 
и теперь социальную и психологическую реальность. 
И при этом условии мы поймем его поэзию в 
главных фактах, в ее правде, ее движении, 
ее нестареющих открытиях. 

Поэзия Есенина шла в ногу со временем. Старая 
Россия оставила в наследство новому времени со¬ 
циальную многоукладность. И стопятидесятимил¬ 
лионный народ шел в будущее сложной массой 
разных людей, каждый человек в ней шел хоть не¬ 
много, но своим путем, а не маршировал в колонне 
солдат. 

Есенин был близок к «массовому» человеку. Не 
случайно, посмеиваясь над Есениным, Маяковский 
говорил в известной эпиграмме: «Смех берет, коро¬ 
вою в перчатках лаечных. Это ведь из хора, 
балалаечник». Подождем обижаться, всмотримся в 
суть дела: да, из народного хора — но какого! Да, 
не знаменитый тенор в накрахмаленной манишке 
у сверкающего черным лаком рояля (впрочем, «со¬ 
лист» мог быть «басом», а вместо фрака выступать 
в демонстративной желтой кофте. Важно, что — 
солист. Не как все!). Но вот «балалаечник» вряд ли — 
балалайка за душу так не берет, как умеет брать 
есенинский стих. 

Есенин не искал себе славы, отдельной от народа. 
Это Владимир Владимирович себя, пожалуй, так ни¬ 
когда и не почувствовал по-настоящему близким 
своему народу. Он-то считал себя бесспорным со¬ 
листом! «Горланом», «главарем». А Есенин и знаме- 
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нитым-то хотел стать не столько ради себя, а как 
«крестьянский сын». Прославиться за всех «нашен¬ 
ских», «рязанских». 

...А жизнь человека деревни в те годы скла¬ 
дывалась так, что нужно было ему все начинать 
по-новому: иначе жить, иначе думать, иначе действо¬ 
вать. Жить гак, как раньше никогда не жили отцы 
и дедг. 1 . 


С каждым днем я становлюсь чужим 
И себе и жизнь кому велела. 

Где-то в поле чистом, у межи 
Оторвал я тень свою от тела. 

(1916 г.) 

Утрачивается чувство собственной цельности 
вместе с чувством родственной близости к земле. 
Так возникает и с годами углубляется «раздвоение», 
разделение себя на «тенЬ» и «тело», которое при¬ 
ведет и к «Черному человеку», и к «До свиданья, 
друг мой...». 

Так возникает чувство иного, трудного (а с точки 
зрения традиционной крестьянской морали — «пре¬ 
ступного») пути. 

Так разрывается надвое его сердце: то тянет 
счастье безотчетного растворения в родимых просто¬ 
рах: «Не видать конца и края — / Только синь 
сосет глаза». То невыразимой привлекательности 
полна иная судьба, сладкая своей опасностью и рис¬ 
ком. И лирический герой Есенина вместе с са¬ 
мыми отзывчивыми и впечатлительными душами бро¬ 
сается тогда в водоворот опасностей и перемен. 

И чем ближе к событиям революции, тем острее 
у него предчувствие нового жребия и тем больше 
распахивается душа перед студеными и обжигающими 
ветрами времени. 

В эти годы одна из самых частых рифм у него: 
«Русь» и «грусть». 

Поэтому так часто и горько, щемяще звучит у него 
нота прощания: «О други игрищ и забав, / Уж 
я вас больше не увижу». И с такой силой ощу¬ 
щается тоска по утрачиваемой привычной тверди, 
душевной устойчивости. 

Вихри перемен веют над головами жителей де¬ 
ревни, надо всей Россией. 

И лирическому герою хочется временами отдалить 
81 такую участь, спрятаться от грядущих испытании 
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жизни в привычное, природное, нерушимое: «Где 
ты, где, моя тихая радость — / Все любя, ничего не 
желать». Или: «Я хочу быть отроком светлым / 
Иль цветком с луговой межи». 

Но «отрока» не минет горькая чаша, тяжкие ис¬ 
пытания — впереди, уже совсем близко. Да он и сам 
с головой бросится в кипящий котел перемен. 

В то же время первые отклики Есенина на 
грандиозные революционные социальные потрясе¬ 
ния были восторженными: «О Русь, взмахни крыла- 
ми...». В стихотворении «Небесный барабанщик» 
с энтузиазмом провозглашается «революция на земле 
и на небесах». Есенин писал, что революцию он 
принял «с крестьянским уклоном». 

Что это значит, как это понимать? 

Вчитаемся, например, вот в эти строчки из рево¬ 
люционной поэмы Есенина «Инония», написанной в 
начале 1918 года, примерно тогда же, когда Блюк 
писал «Двенадцать». 

Перед нами «град Инония», воплощение воли 
«коровьего бога». Ее провозглашает «пророк Есенин 
Сергей»: 


И Еспашу я черные щеки 
Нив твоих новой сохой; 

Золотой пролетит сорокой 
Урожай над твоей страной. 

Новый он сбросит жителям 
Крыл колосистых звон. 

И, как жерди златые, вытянет 
Солнце лучи на дол. 

Новые вырастут сосны 
На ладонях твоих полей. 

И, как белки, желтые весны 
Будут прыгать по сучьям дней. 

Синие забрезжут реки, 

Просверлив все преграды глыб. 

И заря, опуская веки, 

Будет звездных ловить в них рыб 

Говорю тебе — будет время, 
Отплещут уста громов; 

Проводят голубое темя 
Колосья твоих хлебов. 

И над миром с незримой лестницы, 
Оглашая поля и луг, 

Проклевавшись из сердца месяца, 
Кукарекнув, взлетит петух. 
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Что мы видим на этой картине? 

Поразительная сила есенинской фантазии! Перед 
нами — космическая деревня! Крестьянская Вселен¬ 
ная. Воплощение мечты о царствии мужицком на 
земле и на небесах, торжествующая крестьянская 
утопия. И называется она — Инония, то есть иная 
страна. Царит в ней нерушимый природный покой, 
та гармония живого, тот мир и порядок, который 
исключает своевольные человеческие страсти и дела. 
Порядок счастливой, бестревожной и сытой кре¬ 
стьянской жизни, не слишком обремененной, впро¬ 
чем, и трудом. 

В конце того же 1918 года Есенин пишет эсте¬ 
тический манифест «Ключи Марии», в котором этот 
идеал мужицкой жизни изложен еще более нагляд¬ 
но. Это будет «некий вселенский вертоград, где 
люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать 
под тенистыми ветвями одного преогромнейшего дре¬ 
ва, имя которому социализм, или рай, ибо рай в 
мужицком творчестве так и представлялся, где нет 
податей за пашни, где «избы новые, кипарисовым 
тесом крытые», где дряхлое время, бродя по лугам, 
сзывает к мировому столу все племена и народы. 

Вот что значит революция, воспринятая с «кре¬ 
стьянским уклоном». Для Есенина это время — самый 
разгар утопических мечтаний о новой, вольной де¬ 
ревне, живущей вне исторического времени, в ничем 
не возмутимом условном пространстве Инонии. 

Но реальная революция пошла своим, непредска¬ 
зуемым путем. За восемнадцатым годом наступил 
девятнадцатый. В стране бушует гражданская война, 
жесткие нормы «военного коммунизма» подчиняют 
себе человеческие судьбы, деревня узнала, что такое 
«продразверстка»... Есенинской «Рязани» пришлось 
принять все дары и удары времени, живая история 
ее ничем не обошла. Можно сказать больше: XX век 
прокладывал свой путь в будущее через самое 
сердце русского крестьянства. Как написал Есенин 
вскоре в знаменитом «Сорокоусте»: «По-иному судь¬ 
ба на торгах перекрасила / Наш разбуженный скре¬ 
жетом плес». Взамен мифической Инонии русская 
деревня узнала и пережила реальную иную судьбу. 

«На тропу голубого поля / Скоро выйдет желез¬ 
ный гость. / Злак овсяный, зарею пролитый, / 
Соберет его черная горсть...» (1919 г.). Возникает, 
как видим, один из устойчивых мотивов, тянется к 
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рядом «Сорокоуст» (1920) — одно из самых сложных 
и глубоких стихотворений Есенина. 

В нем Есенин рисует картину состязания в беге 
между жеребенком и поездом. 

Видели ли вы, 

Как бежит по степям, 

В туманах озерных кроясь, 

Железной ноздрей храпя, 

На лапах чугунных поезд? 

А за ним 

По большой траве, 

Как на празднике отчаянных гонок, 

Тонкие ноги закидывая к голове, 

Скачет красногривый жеребенок? 

В основу стихотворения лег, как известно, дей¬ 
ствительный случай. Об этом рассказывает поэт в 









одном из писем. В августе 1920 года во время поездки 
на юг на перегоне от Тихорецкой до Пятигорска 
он увидел из окна поезда, как «за паровозом что 
есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, 
что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал 
обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец 
стал уставать и на какой-то станции его поймали». 

Казалось бы, простой, незначащий случай, но Есе¬ 
нин в этой картине сумел увидеть глубокий про¬ 
роческий смысл. В том же письме он продолжает: 
«Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня 
он говорит очень много. Конь стальной победил 
коня живого. И этот маленький жеребенок был для 
меня наглядным дорогим вымирающим образом де¬ 
ревни... Она... в революции нашей страшно походит 
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лезной (...) Трогает меня в этом только грусть 
за уходящее милое родное звериное и незыблемая 
сила мертвого, механического». 

Милый, милый, смешной дуралей, 

Ну, куда он, куда он гонится? 

Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 

Многое сумел увидеть Есенин в этом эпизоде. 
Большая поэзия делает великие открытия через 
малое и мимолетное. Это хорошо понимал и умел 
Есенин. 

И в этом мимолетном случае, в соревновании 
«живого» и «железного» он увидел проблему века, 
а не только эпохи «военного коммунизма», прод¬ 
разверстки и тому подобное, как эти стихи порою 
трактовали, упрекая Есенина в том, что он защищал 
деревню от революции. 

Смысл стихотворения этого — другой, более широ¬ 
кий, объемлющий более масштабные коллизии вре¬ 
мени. 

Как человек и как художник Есенин был всеми 
своими чувствами связан с «живым», «природным», 
«естественным». И победа «железного», «механиче¬ 
ского», бездушного вызывала у него понятные 
опасения за судьбу дорогих ему начал жизни, за 
сохранение неподдельного, чистого и естественного 
в мире. 

Победа бездушного «железа» не может быть при¬ 
нята есенинской поэзией. «Черт бы взял тебя, сквер¬ 
ный гость! / Наша песня с тобой не сживется»,— 
восклицает он в «Сорокоусте». И в этом отноше¬ 
нии Есенин прав: подлинное искусство всегда было 
и остается борьбой против «механического», без¬ 
душного и безжизненного начала, вторгающегося в 
жизнь людей. 

И наконец самое главное: победа «металла», «ме¬ 
ханического» начала казалась поэту грозным призна¬ 
ком «умерщвления личности как живого». 

Оплакивая «милого, милого дуралея» — жеребен¬ 
ка, Есенин, в сущности, думал о судьбе природы 
в век «технического прогресса», о личности и ее 
путях в суровую революционную эпоху; думал о де¬ 
ревне, о себе, о поэзии. 

Думал в те дни с тревогой, почти с отчаянием. 

Он чувствует горькое разочарование в патриархаль¬ 
но-романтической иллюзии, в обманувшей надежде §$ 






на то, что история спокойно и бескровно, словно 
чудом, обеспечит рай земной в деревне.' 

И это разочарование стало необходимым ему, хотя 
и горьким лекарством. 

Что же касается личности, то, пожалуй, именно 
в эти трагические годы «личность», прежде как бы 
растворенная в природе и крестьянской мирской 
жизни, получает возможность в муках родиться, 
выделиться из мирского человеческого потока, вы¬ 
пасть острым кристаллом из насыщенного раствора 
истории. 

Нелегкая, мучительная возможность. Тяжкое само¬ 
сознание. 

В лирической драме «Пугачев», писавшейся вско¬ 
ре после «Сорокоуста» и законченной к середине 
1921 года, герой переживает то, что волновало са¬ 
мого поэта. Не случайно современники воспринимали 
эту вещь как злободневную, а в Пугачеве видели 
«самого Есенина». 

Конечно, прямое сопоставление было бы неоправ¬ 
данной натяжкой, но лирик Есенин немало вложил 
в героя от себя самого и своих тревог. Трудна 
«перестройка», которую переживает Емельян Пуга¬ 
чев, становясь «царем Петром»: 

Больно, больно мне быть Петром, 

Когда кровь и душа Емельянова. 

Человек в этом мире не бревенчатый дом, 

Не всегда перестроишь наново. 

Этот мотив «перестройки наново» себя самого по¬ 
том надолго станет ведущим у Есенина. 

А финал «Пугачева» разве не близок тому, что 
переживал в это время сам поэт: и у героя поэмы 
жизнь повернула не в ту сторону, куда он ожидал. 
Стихийный ход событий обманул. Вот и воскли¬ 
цает Пугачев: 

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь? 

Хочешь встать — и рукой не можешь 
двинуться! 

Юность, юность! Как майская ночь, 

Отзвенела ты черемухой в степной 
провинции. 

Любопытное объяснение причин поражения кре¬ 
стьянского вождя, не правда ли?! Оказывается, все 
дело в том, что «прошла юность», прошло то, что 
само по себе было силой и радостью, давало 
уверенность в победном исходе. 



И герой оказывается перед новой порой жизни, 
«осенью» — «злой и подлой, оборванной старухой». 
Жизнь складывается как времена года: впереди ждет 
суровая «зима». 

А еще интереснее то, что герой поэмы внезапно 
и впервые обнаруживает в себе существование... лич¬ 
ного внутреннего мира, «души», ложащейся на него 
почти невыносимой тяжестью внутренней муки, труд¬ 
ного самопознаняи. Пугачев восклицает в финале: 


Боже мой! 

Неужели пришла пора? 

Неужель под душой так же падаешь, 
как под ношей? 

А казалось... казалось еще вчера... 
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие... 


Мотив осознанной внутренней борьбы — во многом 
новый для поэзии Есенина. В его поздней, зре¬ 
лой лирике он полно развернут и пережит лири¬ 
ческим героем. 

Особое значение в истории духовных исканий ге¬ 
роя имеет цикл «Москва кабацкая», стихи которого 
писались в течение 1921 — 1923 годов, главным обра¬ 
зом во время заграничной поездки. 

Иногда можно встретиться с недоверчивым, на¬ 
стороженным отношением к стихотворениям этого 
цикла. Думается, это можно объяснить только не¬ 
внимательным их прочтением. 

Стихи «Москвы кабацкой» — подлинный поэтиче¬ 
ский шедевр и настоящее человеческое открытие. 
В большинстве стихотворений цикла душевное со¬ 
стояние героя, оказавшегося в мучительно трудной 
ситуации, в душевном «узком промежутке» (и ищу¬ 
щего выхода из него — страстно, самоотверженно, 
бурно и непримиримо), передано с такой невероят¬ 
ной искренностью и прямотой, чистотой и чуткостью, 
что равных по силе этим стихам не так много во 
всей великой русской поэзии. 

«Москве кабацкой» предшествуют стихотворения 
«Хулиган» и «Исповедь хулигана». Шокирует нас 
само слово «хулиган». Но Есенин пользуется этим 
словом в применении к своему лирическому герою, 
конечно же, с вызовом. В слове «хулиган», как 
можно понять, он видит неточный, огульный ярлык, 
который наклеивается на массового городского 
человека, драматически переживающего «сдвинутую» 
судьбу, то и дело вступающего в конфликт с 





«нормой», частенько не зндющего, где она и какая 
эта «норма», плохо чувствующего различие между 
общепринятым «хорошо» и «плохо». Понятно, что с 
такой судьбой в городе сталкиваются чаще всего 
«новожилы», недавние выходцы из деревни, которым 
труднее всего освоиться в новых для них условиях 
жизни. 

Что же касается самих стихотворений «Хулиган» 
и «Исповедь хулигана», то, вопреки своим одиозным 
названиям, они полны чистоты и живой силы. 

Тот, кого недобрый и «чужой хохочущий сброд» 
считает «хулиганом», на самом деле нелегко живу¬ 
щий в городе вчерашний крестьянин, который «неж¬ 
но болен вспоминаньем детства». С любовью гово¬ 
рит он, лишенный теплоты и приязни окружающих, 
о друге своего детства — собаке: 

О, как мне дороги все те проказы, 

Когда у матери стянув краюху хлеба, 

Кусали мы с тобой ее по разу, 

Ни капельки друг другом не погребав. 

Есть в этом образе («хулигана») и другой оттенок: 
так проявляется «беспокойная, дерзкая сила», не вме¬ 
щающаяся в тесные, регламентированные городские 
рамки. Сила эта дает его стихам свежесть и раз¬ 
мах, свойственные стихиям природы: 

Плюйся, ветер, охапками листьев, 

Я такой же, как ты, хулиган. 

Не будет слишком вольным и надуманным пред¬ 
положение, что и «кабак» нужно понимать не толь¬ 
ко буквально, но и иносказательно. Это обозначе¬ 
ние той «сладкой жизни», стихия которой захвати¬ 
ла в свое время, скажем, блоковских героев в поэме 
«Двенадцать». Массовый человек, утративший душев¬ 
ную опору в изменивших ему прежних представле¬ 
ниях о жизни и еще не выработавший трудом 
мысли и чувства нового взгляда на мир, оказы¬ 
вается жертвой кабацкой, то есть мнимой яркости 
и насыщенности бытия, кабацких заменителей, заглу¬ 
шающих тоску по утраченным подлинным ценностям. 

В цикле тщательно продуман порядок расположе¬ 
ния стихов. 

Начинается он с того, что есенинский герой уже 
прошел через все эти искушения, знает им цену, 
понял их фальшь и бросает вызов кабацкой, губи- 



тельной, растлевающей «романтике». У него уже 
«прояснилась омуть в сердце мглистом», он готов 
пойти в бой с кабацким сбродом, от стычек с 
которым «вся в крови душа». 

Но герой знает, как невероятно трудно дается 
освобождение от фальшивых пристрастий, как велик 
гнет этой жизни, несущей «черную гибель». Ка¬ 
бацкая болезнь — это и месть за измену родной 
земле («низкий дом без меня ссутулится»), а «зна¬ 
комый кабак», куда он идет, «головою свесясь»,— 
символ предательства «родных полей». 

И все несомненнее для есенинского героя исти¬ 
на: здесь, «в этом логове жутком», гнездится смер¬ 
тельная опасность, поражающая самую душу челове¬ 
ческую. Поддаться ей — значит стать «пропащим», 

«не вернуться назад», к жизни, к свету. 90 










С грустью понимает он, что «кабак» особенно 
притягателен для людей слабых, для неудачников, 
не могущих посмотреть в глаза жизни, оглянуться 
на покинутое. 

«Кабак» стоит преградой на пути к жизни под¬ 
линной, он заглушает голос совести, душевной боли. 
Это средство обезболивающее, но и обезволиваю¬ 
щее. 

А какие ценности оказываются попранными мрач¬ 
ной и чадной кабацкой жизнью! 

Что-то всеми нами утрачено, 

Май мой синий, июнь голубой! 

Оттого так чадит мертвячиной 
Над пропащею нашей гульбой. 

«Май мой синий, июнь голубой»! Чистота и яр¬ 
кость красок действительной жизни отсюда особен¬ 
но видны. И об их утрате надо криком кричать! 
«Кабак» не поможет разобраться и в сложности 
жизни, тут только «гнилая бесшабашность» и «взо¬ 
ры безумные». Ничем не в состоянии в глазах 
поэта защитить себя «кабак», нет ему оправдания! 

Зато все сильнее и чаще сквозь угар и чад, 
сквозь годы «тяжелых бедствий», распутицу «буйных, 
безумных сил» пробиваются воспоминания о «дере¬ 
венском детстве», о «деревенской сини». 

Все дальше отходит «кабак» от «родимого края», 
все больше противостоит ему. 

И все сильнее звучит в стихах жалоба на себя 
самого, на стихийную неуправляемость своей жизни: 
«Невеселого счастья залог — / Сумасшедшее сердце 
поэта». 

І Всегда гордившийся собою, лирический герой едва 

ли не впервые начинает здесь сомневаться в бес¬ 
спорной правоте стихийного чувства, одной интуи¬ 
ции. Запомним это. 

И с особенным удовольствием ощущает он появ¬ 
ление у себя новых способностей. Вот, например, 
прекрасно как сказано: «Прозрачно я смотрю во¬ 
круг»! Его уже не пугает — как в «Пугачеве» — «воз¬ 
раст осени», он обещает новые прозрения и при¬ 
обретения: 

Пора расстаться е озорной 
И непокорною отвагой. 

Уж сердце напилось иной, 

91 Кровь отрезвляющею влагой. 


Никогда еще стихи Есенина не были так про¬ 
низаны потребностью в «прозрачной» и «отрезвляю¬ 
щей» ясности нового взгляда на жизнь. 

И рядом с этим так понятен грустный мотив 
сожаления о растраченных силах. Они, как ему ка¬ 
жется, невосстановимы, и эта утрата — одна из самых 
досадных, неоправданных. 

Завершают цикл раздумья о начинании жизни сна¬ 
чала, о том, что поэт снова начнет мечтать «в дым», 
но уже по-новому: ведь прежний путь не привел 
к счастью, не стал осуществлением главной мечты. 

Теперь нужно 

Мечтать о другом, о новом, 

Непонятном земле и траве, і, 

Что не выразить сердцу словом 
И не знает назвать человек. 

В эти слова нужно вдуматься. В сущности, речь 
идет о вещах необыкновенно важных и значитель¬ 
ных. Новая «мечта», новый взгляд на жизнь, 
новое миропонимание, «непонятное земле и траве», 
то есть не традиционное, не крестьянское,— тут для 
Есенина действительно поворотный пункт. 

К концу цикла все острее становится у героя 
чувство неизбежности нового выбора, до крайности 
назревшего решения, от которого зависит все: или 
«завтра больничная койка успокоит меня навсегда», 
или «я уйду, исцеленный навек». 

Цикл «Москва кабацкая» еще не дал исхода иска¬ 
ниям, но он предельно накалил и обострил их, 
поставил все вопросы, что называется, ребром. 

И неотступное, равное ответу на вопрос «быть 
или не быть», их разрешение переносится на бли¬ 
жайшее «завтра». 

Некоторое умиротворение приносят строки заклю¬ 
чительных стихов, может быть, лучших во всей поэзии 
Есенина: 

Не жалею, не зову, не плачу, 

Все пройдет, как с белых яблонь дым... 

Они не отменяют неизбежности нового выбора, 
иной жизни, другого пути. Они лишь вводят эти 
искания в порядок жизни, в череду природных 
перемен: «Будь же ты вовек благословенно, что 
пришло процвесть и умереть». 

Здесь на более высоком уровне обобщения за- 92 









вершается вторая, главная, тема «Москвы кабац¬ 
кой» — восприятие душевной «свежести», «буйства 
глаз и половодья чувств» как самых высоких цен¬ 
ностей жизни. Они возрождаются вопреки тлению и 
чадной мертвечине «кабака». 

Никогда не был поэт так внутренне нетерпелив 
и подвижен, так внимателен к тому, что прорастало 
в его душе, что входило в его мысли. 

В борьбе и боли рождался в нем человек нового 
миропонимания. 

Жизнь вокруг поэта заметно менялась. Немало 
поездив по свету, походив по России, Есенин не мог 
не увидеть, что после бурь и потрясений жизнь вхо¬ 
дит в новые берега. Есенин не дожил до коллекти¬ 
визации — к счастью. Ему, как и многим, казалось 
в середине 20-х годов, что наступила в деревне во 
многом новая, но в главном привычная, полная труда 
и смысла жизнь на принадлежащей крестьянам 
земле, больше не терзаемой жестокой классовой 
борьбой. Не все в новой деревне понятна, но нельзя 
жить дальше, не разобравшись в происходящем. 

О новом писать трудно, но попытки Есенина — 
искренни и органичны. 

Издатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь. 

Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь. 

Пускай о многом неумело 
Шептал бумаге карандаш, 

Душа спросонок хрипло пела, 

Не понимая праздник наш. 

Переворот в мыслях и чувствах переживает не 
один лирический герой Есенина. Вся Россия живет 
такой же трудной и постигающей себя жизнью: 


Знать, у всех у нас такая участь. 

И пожалуй, всякого спроси — 

Радуясь, свирепствуя и мучась, 

Хорошо живется на Руси. 

«Радуясь, свирепствуя и мучась» — какое необыч 
ное, нелегкое, но живое сочетание. 

И всего более убеждает Есенина то, что иной 
жизнью живет его «Рязань», родина его лириче¬ 
ского героя. Новое, молодое поколение увидело свой 


новый свет у хижин. Что нашло оно в мире? Какие 
у него опоры, позволяющие радостно и уверенно 
смотреть вперед? 

Все настойчивее всматривается герой (и миллио¬ 
ны -таких же искателей) в то, что стало путевод¬ 
ной звездой для нового поколения русского крестьян¬ 
ства. 

Замечателен его разговор с сестрой. Младшей, 
вроде бы несмышленой: 

«Ну, говори сестра!» 

И вот сестра разводит, 

Раскрыв, как Библию, пузатый 
«Капитал», 

О Марксе, 

Энгельсе... 

Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал. 

Есенинский герой все храбрится, все хорохорит¬ 
ся — ему, бывалому, трудно признать свое пораже¬ 
ние - и перед кем! — перед деревенской девнонкой! 
Но этого не миновать: «И мне смешно, / Как шуст¬ 
рая девчонка / Меня во всем за шиворот берет...». 

Размышления о новом истолковании жизни в поэ¬ 
зии Есенина все чаще оказываются связанными — 
символически — с именами Ленина, Маркса. 

Он пишет о Ленине: 

Застенчивый, простой и милый, 

Он вроде сфинкса предо мной. 

Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной? 

Но он потряс... 

«Потряс!» — вот в чем суть. «И мы пошли под 
визг метели / Куда глаза его глядели...» 

Разгадать тайну этого ужения делать жизнь, влиять 
на людей, «потрясать шар земной», противостоять 
«визгу метели» стало (как — увидим дальше — и у 
Маяковского в это же' время) острой личной по¬ 
требностью есенинского героя. 

Поэт ничуть не приуменьшает сложностей пере¬ 
стройки. 

Многое есенинскому герою понять трудно. «В стра¬ 
не, объятой вьюгой и пожаром», многое затянуто 
дымом, скрывается в шуме стихий. «В разворочен¬ 
ном бурей быте» трудно ориентироваться. Но вду¬ 
маемся в такое его признание: 
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С того и мучаюсь, что не пойму — 

Куда несет нас рок событий. 

Вот такое высокое мучение — прекрасно и необхо¬ 
димо, оно ведет к познанию истинного пути. Во сто 
крат страшнее этих мук спокойное равнодушие, 
холодный отказ от понимания, самодовольное упор¬ 
ство в заблуждениях. 

...За год до смерти, в конце декабря 1924 года, 
Есенин написал два стихотворения: «Метель» и «Вес¬ 
на», соединив их в рукописи под общим названием 
«Над ,,Капитал.ом“». 

Размах душевных исканий героя достигает в них 
небывалой силы. 

«Метель» начинается почти отчаянием: 

Прядите, дни, свою былую пряжу, 

Живой души не перестроить ввек. 

Нет! 

Никогда с собой я не полажу, 

Себе, любимому, 

Чужой я человек. 

(Стоит вспомнить, что в первой редакции было: 
«Нет, никогда я с Марксом не полажу: / Ведь он 
чужой мне, скучный человек». Последующие есенин¬ 
ские уточнения прояснили суть дела. В сущности, 
это был не только спор с «чужим» Марксом, а 
главным образом внутренний конфликт, несогласие 
с самим собой.) 

Но обнаруживается, что, не перестроив живой 
души, нельзя жить вообще, нельзя вернуть себе и то, 
что для Есенина раньше всегда было условием 
счастья,— чувство родственной близости с русской 
природой. Она вдруг страшно изменилась. 


Облезлый клен 
Своей верхушкой черной 
Гнусавит хрипло 
В небо о былом. 


Я не люблю 
Распевы петуха 


Луну, наверное, 
Собаки съели. 


Оглохший кот похож 
На черную сову. 






Какой чудовищный паноптикум окружает героя! 
И даже мать — «как ведьма с Киевской горы». 
Дальше ему жить уже нельзя — нечем! И герой 
действительно видит «себя усопшего» в гробу. 

А причина всего этого в том, что герой в жизни 


Буйствовал немало... 

Но одолеть не мог никак 
Пяти страниц 
Из «Капитала». 

«Капитал» здесь, разумеется, иносказание. Суть 
дела в ином — Есенин понимает, что теперь нельзя 
жить, оставаясь вооруженным только одной вечной 
крестьянской мудростью. Она лежит в самом осно¬ 
вании национальной духовной культуры, но должна 
быть обогащена, продолжена в новую эпоху куль¬ 
турой политического и научного понимания сложных 
процессов жизни. Иначе человек становится жертвой 
разыгравшихся, беспощадных стихий: 

Визжит метель, 

Как будто бы кабан, 

Которого зарезать собрались. 

Холодный, 

Ледяной туман — 

Не разберешь, 

Где даль, 

Где близь... 

Этот путь сквозь туман был пройден Есениным 
и его героем до конца. 

Поэтому постижение «Капитала» становится рав¬ 
ным возвращению к жизни. 

Припадок кончен. 

Грусть в опале. 

Приемлю жизнь, как первый сон. 

Вчера прочел я в «Капитале», 

Что для поэтов — 

Свой закон. 

Так начинается «Весна». 

Новое понимание жизни, которой «Капитал» не 
должен быть помехой, становится для героя защи¬ 
той от всех стихий, восстановлением прерванной 
связи с людьми. 


Метель теперь 
Хоть чертом вой, 

Стучись утопленником голым,— 
Я с отрезвевшей головой 
Товарищ бодрым и веселым. 





Тогда возвращается к человеку свежесть и пол¬ 
нота чувства, восстанавливается гармония его внут¬ 
реннего мира с прекрасным, вечно обновляющимся 
потоком жизни природы: 

Привет тебе, 

Мой бедный клен! 

Прости, что я тебя обидел. 

Твоя одежда в ржавом виде, 

Но будешь новой наделен. 

Без ордера тебе апрель 
Зеленую отпустит шапку 
И тихо в нежную охапку 
Тебя обнимет повитель. 

Есенин, может быть, впервые предъявляет своему 
герою требования особой душевной стойкости, гово¬ 
рит о человеке, своем современнике, своем лириче¬ 
ском герое честные и суровые слова: 

Гнилых нам нечего жалеть, 

Да и меня жалеть не нужно, 

Коль мог покорно умереть 
Я в этой завирухе вьюжной. 


Умение сопротивляться бушующим стихиям жизни 
входит отныне у Есенина в новый человеческий 
«состав», довершает ту переделку «живой души», 
которую поэт считал такой необходимой и спаси¬ 
тельной. 


В апреле 1915 года Александр Блок писал юному, 
двадцатилетнему, Есенину: «За каждый шаг свой 
рано или поздно придется дать ответ, а шагать 
теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труд¬ 
нее». 

Десятилетие, прожитое Есениным с тех пор, по¬ 
казало справедливость этих слов. Каждый шаг к под¬ 
линной глубине давался ему с огромным трудом, 
оплачивался порою трагически дорого. «Вся в крови 
душа» — не случайные слова. 

Но иного, легкого, пути не было ни у Есенина, 
ни у других его талантливых современников. 

В последний год своей жизни, 1925-й, поэт вошел, 
пережив трудную и мужественную эволюцию, духов¬ 
но зрелым художником, полным огромной твор¬ 
ческой силы. 

В «Анне Снегиной» с огромной убежденностью 
сказал Есенин о великой самоценности жизни, ее 
прекрасном цветении, с отвращением проклял всякое 
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насилие над жизнью, жертвой которого становятся 
и люди, и народы, и природа. 

Привет тебе, жизни денница! 

Встаю, одеваюсь, иду. 

Дымком отдает росяница 

На яблонях белых в саду. 

Я думаю: 

Как прекрасна >> 

Земля 

И на ней человек. 

И сколько с войной несчастных 

Уродов теперь и калек! 

И сколько зарыто в ямах! 

И сколько зароют еще! 

И чувствую в скулах упрямых 

Жестокую судоргу щек... 

Завершение давно задуманного «Черного челове¬ 
ка» было окончательным расчетом с кабацкой не¬ 
чистью, с отвратительным негативным двойником 
своего лирического героя. 

«Анна Снегина», «Персидские мотивы», множество 
превосходных лирических стихотворений этого года 
показывали, как много мог и хотел Есенин. К этому 
году, может быть, в особенности относятся извест¬ 
ные слова Алексея Толстого: «Его поэзия есть как бы 
разбрасывание обеими пригоршнями сокровищ его 
души». 

В автобиографии 1924 года Есенин писал: «Я ду¬ 
маю, мне пока еще рано подводить какие-либо итоги 
себе. Жизнь моя и мое творчество еще впереди». 

Немного оставалось времени у него впереди. Но 
то, что успел сделать Есенин, стало одним из самых 
значительных открытий в духовной истории русского 
человека XX века. 


В главе использованы рисунки Ф. Константинова. 








«Я СЕБЯ СМИРЯЛ, 

СТАНОВЯСЬ НА ГОРЛО 
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(Лирический герой 

в поэмах В. Маяковского 20-х годов) 
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Ж Ж оэзия Владимира Маяковского 
всегда была лирикой, самовыражением. 

Рано, в отроческие годы, осиротев, Маяковский и 
биографически, и поэтически необычайно остро пере¬ 
живал свою беззащитность, одиночество. «Столбовой 
дворянин» по происхождению, он внезапно остался 
без социальной и всякой другой поддержки и опо¬ 
ры, был обречен на произвол судьбы, заброшен на 
улицу огромного города, «адища города», в котором 
никому не было до него дела. Какой это был 
контраст после счастливого детства в отцовском доме 
в Грузии, среди гор! 

Как в этих условиях жить человеку необычай¬ 
ной душевной ранимости? 

С самого начала у него было отнято то, что — 
единственно! — никогда не изменяет человеку: 
семейная крепость, родословная твердь, в сущ¬ 
ности,— Родина. Одиночество, незащищенность ока¬ 
зались самым главным потрясением, пережитым им 
в момент поэтического рождения. Эта травма всегда 
жила в нем острой болью. Интуитивно вступая 
в борьбу с одиночеством, стремясь его преодолеть, 
изжить, сопротивляясь подменам и изменам судьбы, 
юный Маяковский, однако, пошел не назад, к утра¬ 
ченному, он не стал восстанавливать его вечные и 
глубинные ценности. Нет, получилось все наоборот. 
Он с еще большей страстью стал доламывать 
«старье», обрывать связи с прошлым. И рванулся 
совсем в другую сторону — «в завтра, вперед», со 
все возрастающей силой самоубеждения и само¬ 
отречения — к утопиям и упованиям будущего, к 
новому, еще неведомому, но уже заранее просла¬ 
вляемому миру, в котором он заранее согласился 
увидеть единственного гаранта счастья. 

...Его назвали поэтом революции. И сам он себя 
таким считал. Это можно понять: надежды на рево¬ 
люцию, гимны революции были в те годы естест¬ 
венной формой, в которой он выразил тоску ли¬ 
шившегося опоры человека, жаждущего любви и по¬ 
нимания. Требовавшего любви к себе и, по его 
постоянным заверениям, готового на любовь отве¬ 
тить своей огромной любовью. Революция была для 
него не целью, а средством. Она казалась Маяков¬ 
скому самым надежным способом достижения глав- 


ной цели: защитить душу поэта от насилия, оди¬ 
ночества, от жестокости и грязи несправедливого 
общества. 

В сущности, он ничего не умел, кроме стихов. 
И стихами хотел выстелить путь к любви, преодо¬ 
леть холод одиночества. Более того, он хотел сделать 
поэзию конкретным рабочим инструментом челове¬ 
ческого — в том числе и своего — счастья. 

Такой взгляд на литературу был и до него, не 
он первый так думал, Маяковский же уверовал в это 
до самозабвения. Но стихи все же не могут заме¬ 
нить или создать действительность. 

А Маяковский с легкостью писал: «Стих даешь — 
хлебов подвозу!»; «...слово мчится, подтянув подпру¬ 
ги, звенит в веках и подползают поезда лизать 
поэзии мозолистые руки». И в этом роде писал мно¬ 
го-много раз, любой читатель может припомнить свои 
примеры... 

Н есомненным вызовом поэтической традиции зву¬ 
чит предостережение поэта: «Не хочу, чтоб меня, 
как цветочки с полян, рвали после служебных тя¬ 
гот!..» Для него поэзия — не развлечение и не отдых. 
Она есть серьезнейшее и прямое дело среди дру¬ 
гих серьезных и насущных дел. Поэт считает, что 
поэзия для народа значит, по крайней мере, не 
меньше, чем, скажем, боевое оружие («я хочу,— 
требует он, — чтоб к штыку приравняли перо»). 
Иногда, кстати, эти строчки понимают крайне упро¬ 
щенно, а то и просто неверно: дескать, Маяков¬ 
ский хотел, чтобы поэзия занималась тем же, чем 
и штык, чтобы она была оружием уничтожения вра¬ 
гов. Но «приравнять к штыку» — вовсе не значит 
превратить в штык. И хотя этот оттенок тоже, к 
сожалению, есть в сравнении Маяковского, не он 
главный. Главное — в надежде превратить поэзию в 
такое же нужное людям, стране дело, как — в том 
же стихотворении Маяковского — производство, 
скажем, металла («с чугуном чтоб и с выделкой 
стали»), без которого невозможна жизнь народа, 
развитие общества. Поэт уверен, что «работа стихов» 
заслуживает особого общественного внимания и не¬ 
обходима людям не меньше штыка, чугуна и стали. 
Говоря иными словами, речь идет о новом понима¬ 
нии духовных ценностей в жизни нового общест¬ 
ва, в судьбах желаемого социалистического и ком¬ 
мунистического человечества. 

Для Маяковского сердцевина поэзии, как он сам 





не раз декларировал, в конкретном практическом 
результате. Вспомним, например, вот эти слова: 
«Я себя советским чувствую заводом, вырабаты¬ 
вающим счастье...». 

Но в этой оболочке поэтического утилитаризма 
Маяковский всю жизнь вынашивал сокровенное и че¬ 
ловечное зерно: поэзия есть способ обогащения ми¬ 
ра , человека любовью, которая составляет главный 
смысл грядущего коммунистического жизнеустрой¬ 
ства. 

«Я ж с небес поэзии бросаюсь в коммунизм, 
потому что нет мне без него любви». 

Поэт огромного душевного размаха, Маяковский 
обладал врожденным чувством мировой гармонии, 
жаждой жизни прекрасной и справедливой, он нес 
в себе острую потребность в сердечной приязни 
всех людей и к его лирическому герою — идеаль¬ 
ному Человеку, и друг к другу. Это и есть любовь, 
по Маяковскому. Потом, уже после Октября, он вы¬ 
разит это в грандиозном образе: «Чтоб день, кото¬ 
рый горем старящ, не христарадничать, моля. Чтоб 
вся на первый крик: — Товарищ! — оборачивалась 
земля. Чтоб жить не в жертву дома дырам. Чтоб 
мог в родне отныне стать отец, по крайней мере, 
миром, землей, по крайней мере,— мать». 

С жаждой такой любви, с такими ее измерениями 
он пришел в русскую поэзию XX века. 

В сущности, все его ранние, дореволюционные, 
стихи прямо или косвенно тоже о любви. И глав¬ 
ное в них — любовь поэта к Человеку, особенно 
к «себе любимому» — одинокому, обездоленному, го¬ 
нимому. И презирающему этот мир, ибо лирический 
герой чувствует себя в нем не понятым, а дар его 
любви — отвергнутым, неразделенным. 

Всячески повинен перед поэтом страшный, уродли¬ 
вый мир, в котором вынужден жить его Человек. 
Как бы — в декларациях и на деле — ни был его 
лирический герой неутолим в ожидании счастья, в 
готовности раздать себя достойным этого дара, но 
достойных все нет и нет. «Адище города» настолько 
осквернило, изуродовало людей, что все они в глазах 
поэта превратились в уличную толпу «потненьких, 
покорненьких, закисших в блохастом грязненьке». 

Высоко над такой толпой вознесен идеальный герой 
Маяковского, то сострадающий убогим и обездолен¬ 
ным, то — еще чаще — презирающий их. Вспомним 
его клеймящее и высокомерное «Нате!»: «Через час 



отсюда в чистый переулок вытечет по человеку ваш 
обрюзгший жир, а я вам открыл столько стихов 
шкатулок, я — бесценных слов мот и транжир». 

Поэту больно видеть, как человеческое по кап¬ 
лям источается из человека, оставляя лишь сытую 
(или, наоборот, голодную, приниженную) телесную 
оболочку, покорную «хозяину еды»,главной силе ста¬ 
рого мира. 

А «бесценные слова», в которых находит выраже¬ 
ние безудержный благородный порыв лирического 
героя,— эти слова никому не нужны. 

Не нужен поэт и его поэзия. 

Бессилие Слова, ощущение большим человеком 
своей ненужности, никчемности своего дела — траги¬ 
ческая тема дореволюционной поэзии Маяковского. 

Справедливости ради следует, однако, сказать, что 
поэт и сам в этом повинен. Лирический герой ран¬ 
ней поэзии Маяковского в немалой степени само¬ 
влюбленно-индивидуалистичен. И это делает его 
бесконечно уязвимым, становится причиной его веч¬ 
ной слабости. 

Он взваливает на себя непосильную ношу, пола¬ 
гает, что главным, если не единственным, источни¬ 
ком счастья людей является он сам, его забота, его 
человеческое обаяние, его внутренние богатства. 
Декларируя любовь к людям, сам герой в высшей 
степени сосредоточен на себе самом. 

Он глубоко любит и восхищается всем тем, что 
в нем самом заключено, что входит в его громад¬ 
ное «Я». 

Вот эти признания в любви к себе самому: 

«Дивитесь пятилучию... пара прекрасных рук!.. Луч¬ 
шую шею выбрать могу и обовьюсь вокруг». 

«Черепа шкатулку вскройте — сверкнет драгоцен¬ 
нейший ум» и тому подобное. 

Разумеется, все это — прекрасное, выношенное, 
единственное и неповторимое свое — герой готов 
отдать людям. Но людям почему-то нужно другое. 
И голос его глохнет в пустоте. 

Стихи и поэмы Маяковского этих лет полны 
трагизма: создавая культ лирического героя, искрен¬ 
не жертвующего собою во имя счастья людей, 
противостоящего грязному хаосу собственниче¬ 
ского мира, рисуя образ человека, глубоко и остро 
чувствующего величие своего предназначения, поэт 
не видит, однако, счастливого исхода его борьбы. 

Между поэтом и людьми стеной встает «старый 



мир», уродливый порядок жизни, страсть к наживе,, 
растлевающая человека. 

Трагизм мировосприятия Маяковского заключается 
в том, что конфликт лирического героя и «златого 
тельца» («владельца вещей», «хозяина еды», «лысого» 
и тому подобное) не только непримирим, но и, как 
временами казалось тогда поэту, бесперспективен. 


Встряхивают революции царств тельца, 
Меняет погонщиков человечий табун, 

Но тебя, некоронованного сердец 

владельца, 


Ни один не трогает бунт! 


Этим объясняются и ноты пессимизма, и настрое¬ 
ния безысходного одиночества Человека в страшном 
мире. Но эта же непримиримость дает ему силы 
снова и снова взывать к ненависти, вынашивать 
надежду на сокрушительный взрыв старого порядка 
жизни. 

Октябрьская революция стала для Маяковского 
такой долгожданной и необходимой Великой Пере¬ 
меной. Ее он принимает со всем размахом нрав¬ 
ственного максимализма. 

В этом смысле он говорил: «Моя Революция!». 

Она должна была, по прогнозам поэта, дотла 
разрушить ненавистный старый мир, стать вселен¬ 
ским взрывом, в пламени которого выгорит вся 
скверна прошлого, стать всепланетным потопом, смы¬ 
вающим и уносящим всю грязь буржуазной циви¬ 
лизации, основанной на сытости. 


Бейте в площади бунтов топот! 
Выше, гордых голов гряда! 

Мы разливом второго потопа 
Перемоем миров города. 


В этих строчках из стихотворения 1917 года уже 
угадывается образ лирического героя — «ассениза¬ 
тора» и «водовоза» революции. 

Но, кстати говоря, что там — «миров города»! 

Сама история должна быть взята под сомнение 
(«Довольно жить законом, / данным Адамом и Евой. / 
Клячу истории загоним. / Левой! / Левой! / Левой!»). 
Сама природа должна быть коренным образом пере¬ 
делана, само время нужно заставить течь ускорен¬ 
но («Дней бык пег. / Медленна лет арба. / Наш 
бог бег. / Сердце наш барабан»). 


Что ж, в объяснение этой нетерпеливой утопии 
нужно сказать, что не только Маяковский так думал 
и чувствовал. «Немедленных социалистов» тогда 
было много. Так думали очень многие — и в «верхах» 
революции, и в ее «низах», везде, где были сильны 
соблазны одним махом очутиться в раю «пролетар¬ 
ской» утопии. 

В первые годы после Октября Маяковский пишет 
очень мало стихов, но с головой погружается в ки¬ 
пучую пропагандистскую и организационную рабо¬ 
ту. Настают «дни и ночи РОСТА». Плакаты и под¬ 
писи к ним (многие тысячи строк!) составляют, как 
говорил поэт, «второе собрание сочинений». 

Это были годы величайшего напряжения, запол¬ 
ненные борьбой со «старьем», в чем бы оно ни 
выражалось. «Сплошным долоем» обрушивается поэт 
и на культурное наследие прошлого, и на при¬ 
вычный быт. Добавим, что не только ему одному 
казалось тогда, что нужно во что бы то ни стало 
«сбросить тяжесть наследья гнетущего». И, сбросив 
эту тяжесть, вздохнуть свободно — откроются дали 
новой, свободной и счастливой жизни. 


Кажется — вот только с этой рифмой 
И вбежишь по строчке в изумительную 


развяжись — 
жизнь. 


Но на деле все было куда сложнее, чем ожидал 
и надеялся поэт и многие его слишком «левые» 
современники. 

Это относится ко всему ходу событий, но, мо¬ 
жет, в особенности к мечтаниям об идеальном 
Человеке. 

Путь к новому человеку был проделан не одним 
гигантским рывком, как это сделали анонимные сто 
пятьдесят миллионов человек — коллективный герой 
блистательной по форме, утопической по содержа¬ 
нию, романтической поэмы «150 000 000». 

На самом же деле если это и происходило, то — 
сложнейшим образом. Многое дорогой ценой созда¬ 
валось, но многое — не менее ценное — с маху 
разрушалось. Именно Человек, его внутренний мир 
оказался в сугубой опасности. 

К этому наше общественное сознание пришло 
нелегким путем, и даже сегодня, десятилетия спус¬ 
тя, многое еще не до конца понято. Вынужден юб 








107 


был семьдесят лет назад мучительно, нередко ощупью 
перестраиваться и Маяковский, пережив пробужде¬ 
ние после эйфории революционных лет. И нс он 
один... 

Особенность лирического мировосприятия выра¬ 
жается в том, что поэт делает объектом наблюде¬ 
ния собственную душу. Он ставит эксперимент на 
себе самом, наблюдая за человеческой жизнью не 
со стороны, а изнутри. 

Таким опытом познания меняющейся судьбы после¬ 
революционного человека через самопознание лири¬ 
ческого героя стали знаменитые поэмы Маяковского 
«Люблю», «Про это», «Владимир Ильич Ленин», 
«Хорошо!», «Во весь голос». 

Каждая из них была внутренне необходима поэту. 
Без любой из предыдущих не поймешь после¬ 
дующую. 

Каждая из них стала ответом на трудные вопро¬ 
сы, обращенные поэтом к себе самому — как новому 
человеку: как стать нужным людям, как осущест¬ 
вить себя, где источник силы, позволяющей 
человеку менять к лучшему жизнь мира»? 


Вначале в поэме «Люблю» (1921 — 1922) Маяков¬ 
скому казалось, что прежние дорогие ему ценности 
паконец-то прорвались в жизнь, стали нужны лю¬ 
дям, нашли путь к ним. Ведь, по Маяковскому, сто 
пятьдесят миллионов бились за то, чтобы осу¬ 
ществилась на земле мечта лирического героя о 
Любви. 

Достаточно только Любви освободиться от старого 
мира, сбросить с себя его цепи — и все будет 
превосходно. 

Через всю поэму проходит сопоставление: вот одна 
крохотная «любовь», заключенная в клетку мещан¬ 
ско-буржуазной ограниченности, с детства «муштро¬ 
ванная», воспитанная на представлениях о выгоде и 
собственном удовольствии. Это не любовь, а худо¬ 
сочный выкормыш, равнодушный ко всему, кроме 
примитивного наслаждения купленной, продажной 
«любовью» и соблюдения «приличий». 


Научатся, 
сядут — 

чтоб нравиться даме, 

Мыслишки звякают лбенками медненькими. 


Или: 


У взрослых дела. 

В рублях карманы. 

Любить? 

Пожалуйста! 

Рубликов за сто. 

В этом мелком мирке и любовь мельчает. Здесь 
не нужна «громада любви», «громада ненависти». 
Здесь «шарахается» «дамье» от такой «махины»: «нам 
чтобы поменьше, нам вроде танго бы...» 

И вот другая, подлинная Любовь, во всем ей 
противоположная, не знающая границ, объемлющая 
весь мир, вбирающая в себя великую энергию 
Жизни. 

Начиная с детства. 

Дивилось солнце: 

«Чуть виден весь-то! 

А тоже — 
с сердечком. 

Старается малым! 

Откуда 
в этом 
в аршине 
место — 
и мне, 
и реке, 

и стоверстым скалам?!» 

Такая Любовь проходит совсем другой путь, 
она яростно сопротивляется насилию мещанской 
среды, порядкам и приличиям «старого мира», она 
на все смотрит по-своему, она вступает в обще¬ 
ние со всем богатством жизни; даже ушибаясь 
об ее острые углы, она жадно вбирает впечатле¬ 
ния бытия: 


Враспашку — 

сердце почти что снаружи — 
себя открываю и солнцу и луже. 
Входите страстями! 

Любовями влазьте! 

Отныне я сердцем править не властен. 
У прочих знаю сердца дом я. 

Оно в груди — любому известно! 

На мне ж 

с ума сошла анатомия. 

Сплошное сердце — 
гудит повсеместно. 
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Вдумаемся в эти строки, в этот образ! Это 
именно то, что, по Маяковскому, должно быть 
нормой нового, коммунистического человека: сердце, 
открытое всему миру, «сплошное сердце», отзыв¬ 
чивое ко всему, что происходит на земле. Для 
поэта Человек измеряется его способностью иметь 
такое сердце, ничем не отгороженное от мира, от 
всех других людей. 

Таков подлинно новый человек. 

Но уже в самом начале поэмы «Люблю» зву¬ 
чат тревожные' ноты: слишком много преград между 
сердцем и миром возникает в человеческой 
жизни: 

Любовь любому рожденному дадена, — 

но между служб, 

доходов 

и прочего 

со дня на день 

очерствевает сердечная почва. 

На сердце тело надето, 
на тело — рубаха. 

Вот сколько перегородок: «службы», «доходы», 
«тело», «рубаха»! Так создается трудноразрушимая 
клетка, в которую ненавистный поэту порядок жизни 
загоняет человека. 

И хотя кончается поэма ликующим провозглаше¬ 
нием осуществленной мечты, клятвой верности: «Не 
смоют любовь ни ссоры, ни версты. Продумана, 
выверена, проверена. Подъемля торжественно стих 
строкопёрстый, клянусь — люблю неизменно и вер¬ 
но!» — основания для тревоги все же были? самые 
серьезные. 

Более того, в «Люблю» почти нет движения 
поэтической мысли. 

В сущности, поэт в главном «возвращается на 
круги своя». Ведь перед нами по-прежнему два по¬ 
лярных мира, две действительности, два противо¬ 
положных человеческих облика, уже хорошо знако¬ 
мых по старым стихам Маяковского. 

Правда, излюбленная романтическая коллизия раз¬ 
решается здесь по-новому. Но додумаем ее до 
конца. Не так-то все просто. Выходит, что для 
Маяковского победа любви станет прочной реаль¬ 
ностью лишь в том случае, если человек действи¬ 
тельно освободится от «служб», «доходов» и «про- 
109 чего», если его не будут обременять больше забо- 



ты о «теле» и о «рубахе»... Но сказать в 1922 году 
(да и спустя пятьдесят, и даже сто лет!), что все 
это — пройденный этап, мог только человек с весьма 
возбужденным и оторванным от жизни воображе¬ 
нием. Однако Маяковский был тесно связан с жизнью 
именно потому, что сам он был в высшей степени 
«враспашку» перед многими ее явлениями. 

Вот почему эта уверенность оказалась легко поко- 
лебимой. Не прошло и года, как ему предстояло 
снова взяться за решение труднейшей проблемы: 
как же все-таки в реальной послереволюционной 
жизни осуществится эта мечта о Новом Человеке 
и Новой Любви? 

Впрочем, само это слово — «Любовь», да еще с 
большой буквы, в новой поэме Маяковский все ни¬ 
как не может, не осмелится произнести — настоль- 







ко в будничной повседневности, в быту оно оказы¬ 
вается приниженным и опошленным, измусоленным 
и извращенным. Его нужно отмывать и оттирать, 
чтобы «сиять заставить заново». 

Его следующая поэма называется... «Про это». 
Неопределенным и многозначным «это» обозначает 
Маяковский то, что раньше ему казалось простым 
и ясным и что сейчас вдруг стало «недоступней 
Казбека», что заставило снова мучительно решать 
вопросы, на которые, казалось бы, уже найдены 
ликующие ответы. 

«Про это» — поэма глубокая и сложная. Кое в чем 
она кажется трудной по .форме и не поддается 
легкому первому прочтению. Но потрудиться над 
нею стоит. И тогда мы увидим, что это — поэма 
ІИ новых и серьезных открытий. 



Открытий в понимании людей и времени. 

Открытий, которые лирический герой делает в са¬ 
мом себе. 

Открытий, заставивших Маяковского переменить 
кое в чем — очень существенном — понимание смыс¬ 
ла своей поэтической работы в новую эпоху. 

Все это выражает тщательно продуманный и бле¬ 
стяще осуществленный сюжет поэмы. 

Сюжет этот отчасти условный («так в жизни не 
бывает!») и одновременно очень многое проясняю¬ 
щий в загадках и противоречиях реальной жизни, 
тревожащих поэта, в его собственных представле¬ 
ниях и построениях. 

Для связного понимания сюжета напомним еще 
раз: что такое Любовь в художественном созна¬ 
нии Маяковского? 

Это сильно выраженная потребность людей в Че¬ 
ловеке, бескорыстная нужность одного человека всем 
другим, это всеобщая готовность прийти к нему на 
помощь по первому его слову. Вот главные призна¬ 
ки Любви. 

И вот это представление о Любви подвергается 
в поэме жесточайшей проверке. 

Сюжет «Про это» есть история того, как люди 
отвернулись от излюбленного Маяковским Человека. 

Поясним теперь, в чем условность сюжета. 

В поэме «Про это» лирический герой, человек 
1922 года, обращаясь в день празднования Рож¬ 
дества к самым разным людям — родным, знакомым, 
друзьям, — просит их пойти спасать «Человека из-за 
7-ми лет» (героя давней поэмы «Человек», которого 
автор оставил на Троицком мосту в Петрограде). 
А спасти его может только бескорыстная приязнь, 
одухотворенная Любовь, способная ради этого спасе¬ 
ния пожертвовать всеми иными — мелкими, буднич¬ 
ными — радостями. 

Спасти выдуманного героя, ожидающего «у лет на 
мосту», когда за ним придут из Будущего, — это, 
конечно, условность. 

Но, увы, совсем не условностью, а горькой и 
жестокой реальностью становится отказ всех, к кому 
обратился сегодняшний герой, пошевелить хотя бы 
пальцем ради этого выстраданного поэтом идеально¬ 
го призрака. 

Сегодняшний герой пытается отвлечь людей от 
праздничной суеты, от примитивных жизненных 
удовольствий 
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8 «На ветрах времени» 


Он пускает в ход все свое душевное обаяние, 
всю силу искусного поэтического воздействия. 


Я брал слова 

то самые вкрадчивые, 
то страшно рыча, 

то вызвоня лирово. 

От выгод — 


на вечную славу сворачивал, 

молил, 

грозил, 

просил, 

агитировал... 


Слушали, улыбаясь, именитого скомороха. 
Катали по столу хлебные мякиши. 

Слова об лоб 


и в тарелку — 

горохом. 


Как видим, люди за столом (а точнее, не люди, 
а «собутыльники», «партнеры», «чтецы», «почитате¬ 
ли» и тому подобное. Не люди, а «роли», 
частичные, неполные люди) совершенно равнодушны 
ко всяким духовным интересам и словесным красо¬ 
там. Поэт все еще не оставляет надежды, хотя ясно, 
что надеяться уже не на что: 


Я снова лбом, 

я снова в быт 
Вбиваюсь слов напором. 

Опять 

атакую и вкривь и вкось. 

Но странно: 

слова проходят насквозь. 

Итак, все безрезультатно: идеальный «Человек из- 
за 7-ми лет» никому не нужен. Поэт обрушивает 
на обывательское болото свой гнев и презрение: 

Октябрь прогремел, 

карающий, 

судный. 

Вы 

под его огнепёрым крылом 
расставились, 

разложили посудины. 

Паучьих волос не расчешешь колом. 

Нет конца его инвективам и филиппикам — ост¬ 
рым, изобретательным. Гремят сокрушительные гро¬ 
мы, блещут молнии, но никакого впечатления на 
обывателя они не производят: ничем не возмутимая 
«быта кобыла» не трогается с места. 
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Впрочем, подобные проклятия в поэме тоже не 
новы: все эти или похожие слова и раньше гово¬ 
рились Маяковским десятки и сотни раз. Буквально 
с первых стихов он воюет с многоглавой гидрой 
мещанства. 

Ново в поэме другое. 

Впервые обличения оказываются направленными и 
против себя самого. И явные обличения, и скрытые. 

В поэме есть, например, несколько двойников 
главного героя: медведь, терзаемый ревностью, ком¬ 
сомолец-самоубийца и даже гость-обыватель; 


Но самое страшное: 

по росту, 

по коже 


одеждой, 

сама походка моя! — 


в одном 

узнал — 

близнецами похожи — 

себя самого — 

сам 

я. 


Всегда то сдержанно благородный, то вызывающе 
восхищенный собой, лирический герой временами 
вдруг утрачивает здесь столь хранимую им цельность 
противостояния старому миру и произносит о себе 
очень нелестные слова. 

Оказывается, Человек на самом деле может быть 
значительно сложнее, чем это было «заложено» в 
прежнем романтическом идеале. В одном человеке 
переплетены самые разные возможности: и высокие 
и низкие. 

Это — обескураживающее открытие (но, заметим, 
это и преодоление прежней односторонности). 

Впрочем, верх в поэме — в борьбе разных сил 
внутри одного человека — берет в конце концов 
все же романтическая верность идеалу. 

В поэме два финала. В одном из них просле¬ 
живается до конца путь лирического героя. Он гиб¬ 
нет, буквально растерзанный всесветным обывателем, 
но не сдается, не отступается от своих убежде¬ 
ний. 

Второй финал — замечательное письмо поэта в 
XXX век. Это грандиозный пророческий образ 
осуществленной Любви, того счастливого времени, 
когда исчезнет любовь — служанка «замужеств, похо¬ 
ти, хлебов», исполнится мечта о будущем, когда 



поэзия 


ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ 


Постели прокляв, 

встав с лежанки, 
чтоб всей вселенной шла любовь. 

Итак, Любовь победит, но лишь в XXX веке. 
А сейчас, в современности, она неосуществима. 
Вряд ли такой финал — при всей силе чувства, 
выраженного в нем, — можно считать оптимистиче¬ 
ским. 

И все же эту поэму нужно назвать громадным 
шагом вперед в духовном развитии Маяковского. 
«Про это» — не поражение его, а большая победа. 

Если снова обернуться ко всему пережитому поэ¬ 
том и его героем в поэме и осмыслить эти уроки, 
то выводы можно сделать любопытнейшие. 

Ведь при столкновении с реальностью прежняя 
романтическая идея Человека потерпела сокруши- 


Т 
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тельное поражение. Он — такой — бессилен и не ну¬ 
жен, беспомощен в общении с реальными слож¬ 
ными и несовершенными людьми и обстоятель¬ 
ствами. 

У него ничего не получается, за что бы он ни 
брался. Средства его воздействия на мир, на лю¬ 
дей и их жизнь, по мнению поэта, никуда не годны. 

Был я сажень ростом. 

А на что мне сажень? 

.Для таких работ годна и тля. 

Перышком скрипел я, в комнатенку всажен, 
вплющился очками в комнатный футляр. 

А более всего существенно то, что в его разо¬ 
чарованиях повинна уже не «та сторона», как преж¬ 
де, не другие, а он сам. Герой это понимает, и этот 
вывод имеет серьезнейшее значение, приводит поэта 
к небывалому перевороту во взглядах на Человека. 

Это значит, что нужно меняться ему самому. 

Для Маяковского это повлекло за собой полный 
пересмотр всей системы ценностей. 

Прежний герой, как мы знаем, кичился своими 
личными, индивидуальными духовными доблестями. 
А на поверку выходит, что дело сейчас вовсе не 
в них. 

Прежний лирический герой был уверен, что его 
поэтическое слово способно увлечь за собою людей, 
проникнуть в самую душу другого человека. Теперь 
же выяснилось, что сами по себе слова, какие бы 
красивые чувства в них ни были вложены, — «об 
лоб и в тарелку горохом». 

В «Про это» образ Поэта как лирического ге¬ 
роя стремительно снижается: был человеческим идеа¬ 
лом, стал «тлей»; вбирал, казалось, весь мир в себя, 
а на деле — сам «вплющился... в комнатный футляр». 

Это, конечно, романтическая самоирония, в ней, 
разумеется, возможны крайности и перехлесты. Но 
горечь ее — настоящая и целительная. Это горечь 
расставания с героем-банкротом. 

Художник такого острого чувства жизни, как 
Маяковский, не мог примириться с пребыванием у 
разбитого корыта, отстаивать идею, из которой так 
явно уходит жизнь. 

И на смену старому, не выдержавшему проверки 
жизнью, никому не нужному, развенчанному идеалу 
Человека Маяковский в громадном творческом уси¬ 
лии создает новый тип героя, вобравший в себя 


горячее стремление к реальной жизни, к людям, к их 
совершенствованию. И весь холод разочарования в 
изменившем ему герое-индивидуалисте, великолеп¬ 
ной Единице. 


Единица! 

Кому она нужна?! 
Голос единицы 

тоньше писка. 
Кто ее услышит? — 

Разве жена! 


И то 


если не на базаре, 

а близко. 


Как не понять теперь настроение, продиктовав¬ 
шее Маяковскому эти строки? В них дается точ¬ 
ный диагноз затяжной, но пересиленной болезни: 
«Плохо человеку, когда он один. Горе одному, один 
не воин...» 

Так что поэма «Владимир Ильич Ленин», где мы 
встречаем эти решительные слова, становится вели¬ 
чайшей внутренней необходимостью для поэта. 
Размышление над образом заглавного героя стало для 
Маяковского выходом из тяжелого личного кризиса. 

Итак, в феврале 1923 года была закончена поэма 
«Про это». Вскоре, в том же году, Маяковский 
«начал обдумывать поэму „Ленин 11 » (автобиография 
«Я сам»). 

Все виденное и пережитое в январе 1924 года 
в дни прощания с В. И. Лениным дало лишь еще 
один толчок работе поэта над новой вещью. 

Что же тогда видел и пережил поэт? Что 
стало стимулом? 

Это было открытие ни с чем не сравнимого 
чувства нужности одного человека всем людям, на¬ 
роду. 


В семнадцатом 

было — 

в очередь дочери 
за хлебом не вышлешь — 

завтра съем! 


Но в эту 


холодную, 

страшную очередь 
с детьми и с больными 


встали все. 


Поэма и начинается с изумления перед всенарод¬ 
ной любовью, с ощущения того, что уход Ленина — 
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тягчайшая общая утрата, которая всех сравняла и 
сблизила. Никого ни о чем не надо проситъ (как 
было в «Про это»). 

Вчитываясь в новую поэму, мы все время чувст¬ 
вуем полемику Маяковского с прежним представле¬ 
нием о герое, в котором он видит теперь челове¬ 
ка раздвоенного, слабого, запутавшегоя в бытовых 
«сложностях» жизни. 

Этому человечку, «толкущему свою воду в своей 
ступке», противостоит иной, новый человеческий 
тип — тот, кто «за всех смог направлять поток 
явлений», тот, кто «телом и духом сли г &». Сильный, 
гармоничный человек. 

Н о вот что крайне интересно заметить: в этом 
противопоставлении нет никакого оттенка заиски¬ 
вания, подобострастия, никакого взгляда снизу 
вверх. 

Наоборот, мы все время видим твердое отстаива¬ 
ние соизмеримости героя поэмы и рождающегося в 
этих размышлениях нового типа лирического героя. 
Вспомним: «Если б был он царствен и божествен, 
я б от ярости себя не поберег...» Поэтому стано¬ 
вится возможным для поэта такой выбор личного 
пути: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в 
революцию дальше». 

Почему же «Ленину такая почесть», «что он сделал, 
кто он и откуда»? 

Эти вопросы, настойчиво и неоднократно повторяе¬ 
мые в поэме, получают весьма своеобразный и для 
Маяковского принципиально новый ответ. 

Дело в том, что Маяковский открывает и создает 
в поэме вовсе не биографию конкретного лица, 
знаменитой индивидуальности, а биографию нового 
человеческого типа. О реальном, историческом, конк¬ 
ретном В. И. Ленине он не мог ничего существен¬ 
ного написать по той простой причине, что он его 
не знал. Его Ленин — не исторический, а лириче¬ 
ский образ. И хотя он вставлен в систему прин¬ 
ципиально новых для Маяковского координат, но 
пришел-то к этому толкованию Маяковский сам, по 
внутренней потребности, решая свою задачу. 
Для Маяковского теперь лично значим был не преж¬ 
ний герой-одиночка, индивидуальность с неповтори¬ 
мым внутренним миром, а герой-деятель, вобравший 
в себя энергию силового поля Истории, причем 
окрашенного лишь в тона «классовой» характери¬ 
стики. Не индивидуальность, а типический «клас- 


совый», «пролетарский» человек в его совершенном 
выражении. 

Иначе нельзя понять его слова, внешне абсурд¬ 
ные: «Коротка и до последних мгновений нам из¬ 
вестна жизнь Ульянова, но долгую жизнь товарища 
Ленина нужно писать и описывать заново». 

Ульянов — это всего-навсего индивидуальный, от¬ 
дельный, конкретный человек. Такие биографии опи¬ 
сывались неисчислимое количество раз. Индиви¬ 
дуальностями населена вся мировая литература от 
Адама и до наших дней. 

Ленин — как тип героя — нов, небывал и должен 
быть понят и исследован заново. 

Прежний герой Маяковского есть, так сказать, 
аккумулятор личных духовных ценностей, возникших 
в результате усиленной работы индивидуума над со¬ 
бой, работы, которая резко выделяла его среди всех. 
Эти ценности заключены, как в «шкатулке», в самом 
человеке, и он их раздаривает всему остальному 
пассивному и инертному человечеству, толпе. 

Что из этого получилось, мы уже видели в поэме 
«Про это». 

Ленин у Маяковского совсем другой. 

Он накапливает в себе не то, что отличает его 
от людей, от громадного большинства человечества, 
но то, что его с ними связывает, соединяет. 

Ленин — великий аккумулятор общезначимых цен¬ 
ностей социального порядка. Поэтому вся его био¬ 
графия связана со всей борьбой трудового народа 
за свое освобождение. Его биография — это память 
о пройденном всеми пути, это опыт, приобретен¬ 
ный в общей борьбе. Это величайшее умение на¬ 
капливать в себе боль и страсть, рождающуюся в 
недрах рабочей массы. 

Новый тип героя абсолютно антииндивидуалисти- 
чен. «Этого не объяснишь церковными славянски¬ 
ми крюками, и не бог ему велел — избранник 
будь! Шагом человеческим, рабочими руками, соб¬ 
ственною головой прошел он этот путь». 

Он способен на «чернорабочий, ежедневный под¬ 
виг». Он — в отличие от героя «Про это» — не от¬ 
чаивается от того, что приходится «тысячи раз одно 
и то же» вбивать «в тугой слух». 

Он — в отличие от мечтателя, «скрипящего пе¬ 
рышком»,— «великий практик», ведущий «полями 
битв, а не бумаг». Он не надеется на вдох¬ 
новенную проповедь любви и добра (снова вспом- 






ним, чем все это завершилось в поэме «Про это»), а 
постигает «законы истории», чтобы пролетариат 
поставить у руля. 

«Нам казалось,— пишет Маяковский,— в комму- 
низмовы затоны только волны случая закинут нас, 
юля». 

Этой случайности, зависимости от того, как сло¬ 
жатся обстоятельства, ожиданию чуда марксистская, 
ленинская мысль, как полагал Маяковский, противо¬ 
поставляет ясное знание механизма истории. 

А бесплодной самоотверженности, красивым же¬ 
стам экзальтированной Единицы противостоит в поэ¬ 
ме идея Партии, миллионов рук и плеч, «друг к 
другу прижатых туго», способных вынести любую 
тяжесть борьбы и труда. 

Вот что такое Ленин для поэта. Вот почему его 
деятельность оказалась столь эффективной, вот по¬ 
чему он так нужен людям. Частица каждого из них 
есть в Ленине. И наоборот. 

Ясно, что в таком Ленине нет ничего царствен¬ 
ного и божественного, что он стал просто по-но¬ 
вому осознанной нормой, как говорится, типическим 
классовым человеком. 

В этой поэме лирический герой Маяковского 
делает, жертвуя прежним неповторимым «я», егце 
одно, самое главное для себя открытие. Он открывает 
источник силы, — той силы, которой ему так недоста¬ 
вало раньше. Проходя вместе со всеми у гроба Ле¬ 
нина, соединенный с массой людей общим горем 
и переживанием, его герой испытывает особое 
чувство. Неожиданное, на первый взгляд, но в дей¬ 
ствительности такое художественно правдивое, такое 
долгожданное! 

Индивидуальное бессилие, как помним, было при¬ 
чиной нравственной муки героя. За бессилием шли 
одиночество, обреченность, жертвенность, безысход¬ 
ность. 

И вот, наконец, то страшное состояние прошло. 
Отпустило. И прихлынуло другое — радостное и мо¬ 
гучее ощущение единения с массой, классом. 

Я счастлив. 

Звенящего марша вода 

относит 

тело мое невесомое. 

Я знаю — 

отныне 


и навсегда 



во мне 


минута 

эта вот самая. 

Я счастлив, 

что я 

этой силы частица, 

что общие 

даже слезы из глаз. 

Сильнее 

и чище 

нельзя причаститься 

великому чувству 

по имени — 

класс! 

Так завершается пересмотр прежних ценностей 
и начинается энергичная перестройка внутреннего 
мира лирического героя. 

Неудивительно, что в проходящей через всю поэму 
полемике Маяковский резко отзывается о своих 
прежних пристрастиях и упованиях, что он по-но¬ 
вому смотрит здесь и на назначение поэта: «Я буду 
писать про то и про это, но нынче не время 
любовных ляс. Я всю свою звонкую силу поэта тебе 
отдаю, атакующий класс». 

Не ограничивает ли себя поэт этими обязатель¬ 
ствами? Ограничивает, конечно, если на них зам¬ 
кнется. Но в одном отношении он, конечно, прав: 
меняется и усложняется мир, и если художник не 
овладеет новыми способами его познания, не откроет 
своеобразную «могучую музыку» классовой, социаль¬ 
ной борьбы, останется глухим к ней,— он останет¬ 
ся в чем-то бессильным и беспомощным одиночкой, 
не принимающим каких-то важных механизмов 
жизни. 

Так что тут есть своя неизбежность. 

Но вывод этот был бы неполным, если бы мы 
не заметили и опасностей, заключенных в абсолю¬ 
тизации этого типа героя, такого способа поведе¬ 
ния. Она ведет — если не остановиться вовремя — 
к пренебрежению человеческой духовной неповто¬ 
римостью, к превращению человека в «классового» 
робота, в «винтик» громадного обезличенного меха¬ 
низма исторического процесса. Не случайно именно 
эта поэма, многие ее политические формулы были 
охотно взяты на вооружение идеологами бюрокра¬ 
тии сталинских времен («Единица — нуль, едини¬ 
ца - вздор...», «всю свою звонкую силу поэта тебе 
отдаю, атакующий класс» и так далее). 

Эта абсолютизация вела бы к отказу от худож- 
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нической неповторимости, от духовной инициативы 
поэта, к превращению поэзии всего лишь в рупор 
текущей общественной борьбы, к тому, что поэт 
вынужден был бы «наступать на горло собствен¬ 
ной песне». И тогда — неизбежен трагический фи¬ 
нал: «амортизация сердца и души». Но о таком 
исходе уже задолго до Маяковского предостерег 
Евгений Замятин в романе «Мы». 

Думается, что в главном Маяковский все же из¬ 
бежал этой грозной опасности. 

...Об одном из своих учителей в Училище живо¬ 
писи, ваяния и зодчества Маяковский как-то с по¬ 
хвалой сказал: «Твердый. Меняющийся». Художник 
должен быть твердым и должен меняться. У него 
должен быть путь. Такой путь проходит и Мая¬ 
ковский. 

Открытия, сделанные в поэме о Ленине, уточ¬ 
няются, углубляются в новых поэмах Маяковского — 
«Хорошо!» и «Во весь голос». 

«Хорошо!» — это поэма примирения с действи¬ 
тельностью; мечта о более добром, человечном ми¬ 
ре, о восстановленном человеческом достоинстве: 
человеческая Единица не может быть упразднена; 
от собственного Лица, от Индивидуальности нель¬ 
зя отказаться. Безликость равна нулю. 

«Хорошо!» — это самосознание новой Единицы, 
новой личности, которая становится неповторяемой, 
индивидуальной кристаллизацией того, что пережито 
всеми. 

Герой «Хорошо!» — не одинокий, хотя и пре¬ 
красный сам по себе человек «старого» Маяков¬ 
ского, но сплошное «сердце с правдой вдвоем». 

Самый настойчивый мотив поэмы — это слияние 
судьбы героя с тем, что стало судьбой всего 
народа. 


Это было 

с 


или 


бойцами, 

или страной, 


в сердце 

было 

в моем. 


Когда-то в поэме «Про это» возникал в потря¬ 
сенном воображении бессильного и никому не нуж¬ 
ного героя страшный образ «обезлюбленной земли». 
Теперь поэт понимает, как односторонен и неспра- 
123 ведлив этот образ. Он создает иную картину. 


Чтобы воскресить землю к жизни и любви, нужно 
отдать ей всего себя. Другого исхода из одино¬ 
чества Маяковский не видит. Не наслаждение и 
удовольствие, то есть эгоистическое, потребитель¬ 
ское чувство, роднит человека с миром. К этому 
ведет другой путь: общие труд, борьба, страдание, 
то есть переживания, в которых не только полу¬ 
чаешь, но прежде всего отдаешь — вот что делает 
людей близкими друг другу. 

Здесь, в «Хорошо!», отступается Маяковский от 
аскетических крайностей «Про это», где он про¬ 
клинал семью, родство, дружбу как проявление не¬ 
навистного обывательского быта. 

Теперь ему по-новому открылись ценности челове¬ 
ческого общения. «Понятней стала мне теплота Лю¬ 
бовей, дружб и семей»,— пишет поэт. «Лишь лежа 
в такую вот гололедь, зубами вместе проляскав — 
поймешь: нельзя на людей жалеть ни одеяло, ни 
ласку». 

Все становится заново дорогим и нужным, когда 
оно открыто «вместе» с людьми. Слово «вместе» и его 
синонимы становятся ключевыми словами «Хоро¬ 
шо!». «Вместе мерз», «вдвоем голодал», «с правдой 
вдвоем», «все, что делаем мы»... 

Жизнь, считает теперь поэт, вообще нельзя 
просто принимать или не принимать как нечто внеш¬ 
нее и готовое. Ее нужно делать, строить, и тогда 
не будет ничего дороже этой жизни, этой земли. 


...Землю, 

которую 

завоевал 

и полуживую 

вынянчил, 

где с пулею встань, 

с винтовкой ложись, 

где каплей 

льешься с массами,— 

с такою 

землею 

пойдешь 

на жизнь, 

на труд, 

на праздник 


и на смерть 


Чувство причастности, разделенной судьбы не 
убавляет, а углубляет и обостряет личное начало 
в лирическом герое. 

И это переживается им как приращение силы, 
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как увеличение возможностей своего воздействия на 
мир — того, о чем так страстно мечтал прежний 
лирический герой и чего он был так обидно лишен. 

В финальных главах «Хорошо!», если присмотреть¬ 
ся, все чаще и увереннее начинает звучать «Я»: 
«Я пол-отечества мог бы снести, а пол — отстроить, 
умыв». «Я с теми, кто вышел строить и месть...». 
«Я планов наших люблю громадье...». «Радуюсь я — 
это мой труд вливается в труд моей республики...» 

Конечно, как показал реальный опыт нашей исто¬ 
рии, поводов радоваться было в те годы еще мало¬ 
вато, а вскоре стало еще меньше. Но в искренности 
Маяковскому отказать нельзя. Тем более, что очень 
скоро в «Клопе» и «Бане» он увидел кое-что в 
подоплеке этих успехов и смело сказал свое слово 
о «комприспособленцах» и «компаразитах» на разных 
уровнях. 

Знаменитые слова Маяковского: «Я — ассенизатор 
и водовоз, революцией мобилизованный и призван¬ 
ный» — отнюдь не просто парадоксальная и шоки¬ 
рующая формула, непривычная в обиходном поэтиче¬ 
ском словаре. Это — формула ответственности и уча¬ 
стия. Не «умывание рук», а смывание всей вековой 
грязи с лица жизни, очищение человека от всех наки¬ 
пей, от вирусов социальных болезней во имя полного 
душевного и физического здоровья. 

Обращаясь к потомкам, Маяковский не ждет 
XXX века, а приближает его, как бы трудна ни была 
его работа. 

Для вас, которые здоровы и ловки, 
поэт 

вылизывал чахоткины плевки 
шершавым языком плаката. 

Гуманистическая, хотя и не без оттенка аске¬ 
тизма и жертвенности, позиция дала поэту право на 
весьма резкие слова о «лирических кастратах», поэти¬ 
ческих приспособленцах, претенциозных «гениях»- 
одиночках. Сам поэт чувствует себя естественнее все¬ 
го вместе со своими трудящимися современниками, 
рядовыми эпохи. 

Сочтемся славою — 

ведь мы свои же люди,— 

Пускай нам общим памятником будет 
построенный 

в боях 
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социализм. 





Как известно, у поэмы «Во весь голос» есть два 
вступления. Они кое в чем противоречат друг 
другу. В первом, патетическом, проскальзывают фор¬ 
мулы чрезмерного самоуничижения («умри, мой стих, 
умри, как рядовой, как безымянные на штурмах мерли 
наши»). Но этого духовного самоуничижения при¬ 
нять до конца поэт не мог. Не мог он превра¬ 
титься в безликую «Единицу», даже в самой, вели¬ 
кой Сумме, не мог — как ни старался — превратить¬ 
ся в рядового «винтика» эпохи. 

И это прорывается во втором вступлении, где 
он отрекается от «позорного благоразумия» безли¬ 
кости, где всеми силами, переживая трагический 
кризис года «великого перелома», сопротивляется 
самой перспективе «сплошной коллективизации» че¬ 
ловека. 

До последних написанных Маяковским строк его 
лирический герой не уставал вбирать в себя жизнь; 
он идет в бой, смыкаясь своей душой, своими 
человеческими потребностями со все расширяющим- 
ся громадным миром бытия, не знающим границ. 
Несколькими годами раньше переживший боль и тос¬ 
ку расчленения на упрощенных «двойников», в по¬ 
следних своих лирических прозрениях герой Мая¬ 
ковского вырастает до беспредельности Вселенной, 
вовлекает ее в глубины своих раздумий о человеке, 
поэзии, любви. 


Ты посмотри, какая в мире тишь. 

Ночь обложила небо звездной данью. 

В такие вот часы встаешь и говоришь 
Векам, истории и мирозданью. 

Тем увенчались его поиски духовной Родины, 
опоры и источника силы. 


В главе использованы рисунки Ю. Могилевского (портрет), 
Л. Дурасова. 



«САМ ЧЕЛОВЕК 
И УПРАВЛЯЕТ!» 
(«Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова) 
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огда возникший из многолет¬ 
него небытия роман Михаила Афанасьевича Булга¬ 
кова «Мастер и Маргарита» пошел гулять по всему 
свету, стало популярным выражение из него: «Руко¬ 
писи не горят». И хотя утешение это, увы, до¬ 
вольно иллюзорное — в десятилетия репрессий 
столько безвозвратно погибло неведомых рукописей 
(вместе с их авторами!),— Булгаков напророчил себе 
этой фразой великую посмертную судьбу. 

Ушедший полвека назад почти безвестным, он к 
концу XX столетия становится одним из самых 
знаменитых в мире русских писателей. 

Его второе рождение началось в середине 60-х 
годов и продолжается до наших дней. В своем 
далеке он все явственнее встает перед нами как по¬ 
разительное явление русского духа. В эпоху без¬ 
удержной ломки, в годы иллюзий и обманувших 
надежд, растерянности, приспособленчества, растра¬ 
ченных сил и культурного одичания Булгаков обна¬ 
ружил великую нравственную несгибаемость, твор¬ 
ческую интуицию. Его взыскующая и предостере¬ 
гающая мысль, требовательная совесть, его состра¬ 
дающая улыбка и язвительный смех витают над 
десятилетиями нашей истории, над сонмом харак¬ 
теров и множеством сюжетов. 

Это можно сказать не только о его романах, 
опубликованных четверть века назад, но и рас¬ 
сказах, повестях, пьесах 20-х и 30-х годов, лишь 
недавно прорвавших запреты. В них он отстаивал 
свою важнейшую и насущную правду. 

Булгаков защищал культуру как великую и веч¬ 
ную общечеловеческую ценность, созданную беско¬ 
нечным по времени общечеловеческим трудом, 
усилиями разума и духа. Непрерывающимися уси¬ 
лиями. Разрушение культуры, гонения на интелли¬ 
генцию, которую он считал «лучшим слоем в нашей 
стране», он не мог принять. Это сделало его «про¬ 
тестантом», «сатирическим писателем». 

Приведенные здесь слова об интеллигенции взяты 
из письма Булгакова «Правительству СССР» от 
28 марта 1930 года. С безоглядной смелостью и 
правдой пишет он о «глубоком скептицизме в отно¬ 
шении революционного процесса», происходящего в 



отсталой стране, и противопоставляет ему излюб¬ 
ленную Великую Эволюцию. 

Нет, разумеется, никаких оснований видеть в Бул¬ 
гакове «контрреволюционера» или «буржуазного» пи¬ 
сателя, как это заявляли в давние годы в бес¬ 
численных злобных откликах на немногие ставшие 
известными его сочинения рапповские блюстители 
идейной выдержанности. Не случайно все они — 
учившие Булгакова уму-разуму — забыты навсегда. 

Речь у Булгакова идет о другом. 

В эпоху, когда безудержное распространение по¬ 
лучало под видом революционного обновления 
самое настоящее насилие над ходом жизни, над 
судьбами всего народа и каждого человека, Булга¬ 
ков, как и многие настоящие русские интеллиген¬ 
ты, выступил против разрушительного утопического 
экспериментирования, готового принести в жертву 
своим целям любые ценности. 

Еще в «Собачьем сердце» (1925) профессор 
Преображенский говорит о таких «левых» экспери¬ 
ментаторах: «Они напрасно думают, что террор им 
поможет. Террор совершенно парализует нервную 
систему». Культура и есть своего рода нервная 
система человечества, народов, отдельного человека. 
Насильственное и некомпетентное вторжение в ты¬ 
сячелетиями отлаженный организм жизни — природ¬ 
ной, общественной или личной — приводит к «пара¬ 
личу» высших способностей, к застою и гибели, ибо 
нет ни одного сложного организма, который мог бы 
выжить с парализованной нервной системой. Тут рас¬ 
плата наступает рано или поздно, и она может быть 
трагической, привести к утрате достижений Эволю¬ 
ции, к глубокой деградации. 

Об этом пишет Булгаков и в «Собачьем 
сердце», и в «Роковых яйцах», и в пьесе «Адам 
и Ева» (1931), которые сегодня воспринимаются как 
мужественное и глубокое предостережение. 

Там, где Великая Эволюция оказывается пре¬ 
сеченной, где естественный ход событий подстеги¬ 
вается усердным невежеством, корыстью, а нередко 
тем и другим вместе,— там ничего хорошего ждать 
не приходится. Можно ли доверить управление 
жизнью Шариковым, Швондерам, Александру Рок- 
ку?.. Ответ ясен... 

Более того, Булгаков заостряет ситуацию: вот, на¬ 
пример, в «Собачьем сердце» ход событий подстеги¬ 
вает весьма компетентный человек, каковым являет- 
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ся медицинское светило Филипп Филиппович Пре¬ 
ображенский. Он тоже «вторгается» и «форсирует 
процесс». И что же? А то — «получай Шарикова 
и ешь его с кашей!» 

Значит ли это, что Булгаков вообще отрицал 
способность человека положительно влиять на жизнь, 
обрекал человека на бессильное созерцание стихий¬ 
ного хода событий? Я уверен, что все как раз наобо¬ 
рот: бессильны перед ходом жизни именно темные и 
невежественные и нахрапистые Шариковы, самодо¬ 
вольные Швондеры, исполнительные Рокки... Но, как 
безжалостно подчеркивает Булгаков, никто и ничто — 
ни государство, ни случай, ни всякие швондеро-шари- 
ковые «активисты» — не снимут с человека культуры 
совершенно исключительной личной ответственности 
перед жизнью. 

Мне кажется, здесь — главная тема Булгакова. 

И наиболее полно и сильно выражена эта мысль 
в романе «Мастер и Маргарита». С самых первых 
его страниц. 

В начале булгаковского романа два московских 
литератора беседуют на Патриарших прудах о поэме, 
написанной одним из них, Иваном Бездомным. Поэ¬ 
ма его — атеистическая. Иисус Христос изображен в 
ней весьма черными красками, но, к сожалению, 
как живое, реально существовавшее лицо. Другой 
литератор, Михаил Александрович Берлиоз, человек 
образованный и начитанный, материалист, растол¬ 
ковывает Ивану Бездомному, что никакого Иисуса 
на самом деле не было, что эта фигура создана 
воображением верующих людей. И невежественный, 
но искренний поэт «на все сто» соглашается со 
своим ученым другом. Именно в этот момент в разго¬ 
вор двух приятелей вмешивается появившийся на Пат¬ 
риарших прудах дьявол по имени Воланд и задает им 
вот какой вопрос: «Если бога нет, то, спрашивается, 
кто же управляет жизнью человеческой и всем вооб¬ 
ще распорядком на земле?» 

«Сам человек и управляет!» — ответил на это Без¬ 
домный. С этого момента и начинается сюжет «Ма¬ 
стера и Маргариты». 

В этом, местами удивительно жизнеподобном, а 
временами совершенно фантастическом и ни на что 
не похожем романе, исследуется, как мы видим, 
реальнейшая и острейшая в XX веке проблема 
человеческого самоуправления. 

XX век — время всевозможных революций, пере- 


живаемых человечеством, это век мировых войн и 
невиданных перемен в образе жизни и образе 
мыслей буквально миллиардов людей. Он стал 
временем неудержимо идущего разрушения, распада 
прежнего тысячелетнего «порядка» человеческой 
жизни, освобождения от традиционных человече¬ 
ских связей и прежних способов управления чело¬ 
веческим поведением. 

Старый тип управления —■ извне и сверху: автори¬ 
тетом бога, царя, сословной морали — оказывается 
в эпоху распада малоэффективным. «Никто не даст 
нам избавленья: ни бог, ни царь и ни герой. 
Добьемся мы освобожденья своею собственной ру¬ 
кой» — всем известны эти слова, выразившие одну 
из ведущих идей эпохи. Но внимательное изучение 
жизни человеческой в новых услових показало, что 
управлять собою и другими не так-то легко. 

«Массовый», деклассированный человек, освобож¬ 
денный от прежних сословных обязательств, от при¬ 
вычных «ролей» — социальных, бытовых, религиоз¬ 
ных,— нередко переживает то, что Блок выразитель¬ 
но назвал в «Двенадцати» «свободой без креста». 
Освободившись от прежней зависимости, этот чело¬ 
век порою попадает в куда более тяжкое подчи¬ 
нение своему «утробному», шкурному, эгоистическо¬ 
му интересу. Прежние сдерживающие начала оказа¬ 
лись отброшенными. Целью и смыслом жизни ста¬ 
новится для него утоление потребностей телесно¬ 
го, «тварного» (В. С. Соловьев) существования, а до 
остального и остальных ему дела нет. 

К окружающему миру такой человек относится 
как хищник, слепо потребляющий среду своего суще¬ 
ствования. 

Это драма «зоологического» индивидуализма. 

Чем она объясняется? Тем, что человек после раз¬ 
рушения «старого» мира приходит в новый, непри¬ 
вычный, незнакомый ему мир. Его окружает неиз¬ 
вестное, переменившееся, то, чего никогда раньше 
не было в его опыте. Старые духовные ориентиры 
отвергнуты, скомпрометированы, а новые ему нужно 
вырабатывать заново. Сделать это безмерно трудно. 

«Никогда не разговаривайте с неизвестными»,— 
с усмешкой предостерегает своих героев Булгаков 
(так и называется первая глава). А как быть, если 
неизвестное окружает тебя на каждом шагу? Если 
ты погружен в неизвестное с головой?! 

Как вести себя в этих обстоятельствах? Как 
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прокладывать путь, который стал бы не разрушением 
мира и человека (и физическим и духовным), а его 
творческим преображением, совершенствованием. 

Вот для этого и необходимо научиться управлять 
собою и окружающим миром. 

Если взамен прежнего, разрушенного «управления» 
человеком не придет развитая способность само¬ 
управления, человеку грозит гибель: либо он будет 
размолот собственными ненасытными челюстями, 
либо падет жертвой тоталитарно-уравнительной уто¬ 
пии каких-нибудь швондеро-шариковых... 

Маркс давно сказал: «Культура, если она разви¬ 
вается стихийно, а не направляется сознательно, 
оставляет за собою пустыню». 

Сознательно — значит, не извлекая сиюминутной 
корысти, исходя из долговременных всеобщих инте¬ 
ресов, выходящих за пределы личного животного 
блаженства или уравнительного обезличивания. 

...Возражая быстрому на ответ Ивану Бездомному, 
Воланд говорит: «Виноват... ведь для того, чтобы 
управлять, нужно иметь какой-нибудь план хотя бы 
на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в 
тысячу!» 

Возражение резонное. Слово «план» становится 
одним из ключевых в романе. 

«План» — это, как известно, слово-пароль, в самой 
литературной и общественной, экономической и по¬ 
литической жизни тех лет, 30-х годов, когда Бул¬ 
гаков писал свой роман. 

В романе этом исследуется новая категория исто¬ 
рического и нравственного мышления людей XX ве¬ 
ка, времени, когда становится ясным великое могу¬ 
щество человека, его науки, его производительных 
сил и движения его масс, которые, впрочем, могут 
стать не только силой творческой, но и разруши¬ 
тельной, если не управлять ими на основании долго¬ 
срочного гуманистического плана. 

Нужно сказать, что категория «плана» Булгакову 
несомненно по-своему импонирует. План противо¬ 
стоит хаосу, стихии, эгоистическому своеволию. 
Правда, лишь в том случае, когда, повторим, он вы¬ 
ходит за пределы короткой жизни человека, когда 
он не выдвигается эгоистическими целями («после 
нас — хоть потоп!»). 

Увы, даже близкие, казалось бы, Булгакову герои 
не всегда справляются с планом, выходящим за пре- 
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О том, что «не нужно задаваться большими пла¬ 
нами», говорит Мастер, не устоявший перед труд¬ 
ностями и испытаниями жизни. 

И когда Маргарита мысленно просит Мастера 
освободить ее («дай мне жить, дышать!..»), уйти 
из памяти,— это ведь тоже отказ от «плана»! 

План — это способность предвидения, план — это 
осознание того пути, по которому движется челове¬ 
ческая жизнь. Качество плана — это качество исто¬ 
рического и нравственного мышления. 

И план — это память. Там, где нет памяти обо 
всем пережитом, где забываются уроки, где отказы¬ 
ваются от убеждений и принципов, там и «планиро¬ 
вание» будет уродливым и куцым, состоять из любых 
произвольных зигзагов и искривлений. 

Речь в романе идет даже о большем, чем просто 
идея человеческого самоуправления, хотя мы вскоре 
увидим, как это непросто. 

Булгаков отстаивает мысль о том, что вообще че¬ 
ловеческая разумная и одухотворенная жизнь, т. е. 
культура, не случайность, а одна из главных законо¬ 
мерностей земной и космической жизни, она необ¬ 
ходима, являясь итогом и смыслом развивающегося, 
исторически меняющегося мироздания. 

Как-то один из критиков сказал (как раз в связи 
с «Мастером»), что у Булгакова история не разви¬ 
вается, а длится. Как это неверно! 

Вся концепция романа пронизана идеей историз¬ 
ма, не просто изменений, но развития, прогресса, 
движения от менее развитых форм к более развитым. 
Великой Эволюции. 

И современность рассматривается в романе как 
один из острейших и важнейших моментов беско¬ 
нечной истории всечеловеческой борьбы за духовное 
совершенствование, за приобретение власти над со¬ 
бой и средой: историей, ходом жизни. Более того, 
именно в современности, по убеждению писателя, 
встает как исторически необходимая задача требова¬ 
ние управлять собою, способность выдвинуть план 
«на смехотворно короткий срок» — лет в тысячу. 

В романе остро осознана и пережита актуальней¬ 
шая нравственная и социальная задача нашего вре¬ 
мени: ответственность человека и человечества, в пер¬ 
вую очередь — по Булгакову — ответственность ху¬ 
дожника, за «весь распорядок жизни на земле». 

Так что же это значит — управлять собою, какой 
же человек способен к «самоуправлению»? 
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Ясно, что далеко не всякий. Присмотримся к встре¬ 
че Пилата и Иешуа. Этот эпизод заслуживает спе¬ 
циального и подробнейшего изучения. 

Во-первых, стремлением Булгакова по возможности 
освободить эти сцены от жестких евангельских 
«привязок». В Иешуа нет — и в его поведении, во 
внешнем облике и в мыслях — почти ничего от из¬ 
вестного героя евангельской легенды. Это не бог 
и не сын божий, не чудотворец, не прорица¬ 
тель и мистик, а иной, вполне земной, обыкно¬ 
венный человек. 

И эта «деканонизация», снятие всякого ореола 
«божественности» имеет для булгаковского романа 
глубокий смысл. Иначе, как говорится в романе, ни к 
чему было бы всю эту историю «плести». 

Иешуа Га Ноцри — обычный, физически даже до¬ 
вольно слабый человек, но вместе с тем он — вы¬ 
сокоразвитая индивидуальность, личность в полном 
смысле слова. 

Булгаковым он поставлен, правда, в совсем не¬ 
обычную для того времени — идет I век нашей эры — 
ситуацию. Он по некоторым своим психологиче¬ 
ским и социальным «параметрам» скорее современ¬ 
ник XX века, чем «типический представитель» 
30-х годов I века. 

Он свободен от власти патриархальной традиции: 
не важно, какой он крови, кто его родители. Не 
имеет он постоянного места жительства («путешест¬ 
вую из города в город»), не связан постоянно 
с какой-либо средой. Он, так сказать,— типичный 
деклассированный внесословный человек. 

Но самое главное — он человек мысли, независи¬ 
мой от сословных и религиозных догм, он живет 
«своим умом». Все это выясняется в ходе допроса у 
Пилата, когда булгаковский герой, так сказать, запол¬ 
няет анкету. 

В сущности, Иешуа пытается в своем времени ре¬ 
шать во многом те же проблемы, какие стоят и перед 
массовым обыкновенным человеком XX века. 

В чем суть спора между Иешуа и Пилатом? 

Иешуа уверен в возможностях человеческого само¬ 
совершенствования. С этим булгаковским героем 
связано представление о добре как признании ду¬ 
ховной неповторимости, личной ценности любого 
человека («злых людей не бывает»!). Истину Иешуа 
видит в гармонии между человеком и миром, и эту 
истину может и должен открыть каждый; стремле- 



ние к ней — цель жизни человека. Имея такой «план», 
можно надеяться на «управление» собою и «всем 
вообще распорядком на земле». 

Понтий Пилат, наместник римского императора 
в Ершалаиме, по службе осуществляющий насилие 
на поднадзорной земле, изверился в возможности 
гармонии между людьми и миром. Истина для не¬ 
го — в подчинении навязанному и непреоборимому, 
хотя и бесчеловечному порядку. Признанная жесто¬ 
кость обстоятельств, всевластное принуждение среды 
делает его жизнь мучительной и безысходно 
одинокой. Его головная боль — знак дисгармонии, 
раскола, который переживает этот необыкновенно 
умный и сильный человек, принимающий умом тот 
порядок, от которого, пусть и не всегда осознанно, 
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страдает его дух. В исследовании этого противоречия 
и развивается их диалог. 

В чем повинен Иешуа? 

В том, что он своими речами о вере и истине, 
о насилии и добре нарушал социально-идеологи¬ 
ческий порядок в Ершалаиме. Он вызывал этим 
тревогу у наиболее проницательных людей, стражей 
порядка. К ним принадлежит, как сказано, по своему 
служебному положению и Пилат. 

И вместе с тем этот «статус кво» мучительно 
переживается самим Пилатом. Внутренне он тоскует 
об истине. Он-то чувствует и знает, что мир урод¬ 
лив и несправедлив, держится на цепях «веры» и 
«насилия». 

137 Пилат одинок, он отдает всю свою привязанность 











лишь собаке. Он принудил себя примириться со злом 
и расплачивается за это. 

Сильный ум Пилата разошелся с его совестью. 
И головная боль — наказание за то, что его разум 
допускает и поддерживает несправедливое устройст¬ 
во мира. Это — символическая головная боль. И очень 
обнадеживающая! Это — тоска по нравственному 
ориентиру, по душевной гармонии. 

Так в романе происходит открытие, если так до¬ 
зволено выразиться, «истинной истины», то есть со¬ 
единяющей в себе разум и добро, ум и деятельную 
совесть. Это, с точки зрения булгаковского героя, и 
есть подлинная суть человеческой жизни. Об этом, 
как мы помним, идет большого изящества и ума разго¬ 
вор между Иешуа и Пилатом. 

Вот этот диалог. 

В ходе допроса у Пилата выясняется, что обви¬ 
нения в подстрекательстве к мятежу, разрушению 
ершалаимского храма и тому подобное беспочвенны. 
Иешуа обязан своей клятвой подтвердить, что он 
никого не призывал к подобным действиям. 

«— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спро¬ 
сил, очень оживившись, развязанный. 

— Ну, хотя бы жизнью твоею,— ответил проку¬ 
ратор,— ею клясться самое время, так как она висит 
на волоске, знай это! 

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, 
игемон? — спросил арестант,— если это так, ты очень 
ошибаешься. 

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы: 

— Я могу перерезать этот волосок. 

— И в этом ты ошибаешься,— светло улыбаясь 
и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант,— 
согласись, что перерезать волосок уж наверно может 
лишь тот, кто подвесил?..» 

Что же такое жизнь в понимании романиста и его 
героев, если вдуматься в этот диалог, в его внутрен¬ 
ний смысл? Следует признать, что это вовсе не тело, не 
плоть, это не физическое, а духовное существование, 
духовные ценности: убеждения, взгляды, идеи, прин¬ 
ципы, до которых человек дошел «своим умом», то 
есть «сам подвесил», выработал их глубоким личным 
усилием. 

И пока человек сам от них не отказался, сам 
«не обрезал волосок»,— а Иешуа не отказался от 
своих убеждений в момент трагического выбора,— 
этой его жизни ничего не грозит. 
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Человеческая жизнь равна духовной ценности, 
идее! Вдумаемся в это. 

Булгаков сталкивается здесь с одним из вели¬ 
чайших явлений, ставших особенно явственными в 
XX веке. Рядом со многими другими определениями 
нашего века: век биологии, век атома, век космоса и 
тому подобное — одна из главных его особенностей 
заключается в том, что это — век идеологии, век не¬ 
бывало острого столкновения идей, то есть время ве¬ 
личайшего воздействия идей на каждого человека, 
на массы, на все течение жизни. Можно ли не за¬ 
мечать это? 

«Мастер и Маргарита» — роман идеологический. 
Во всем. 

Все вопросы рассматриваются в нем через призму 
духовной, идеологической традиции. Через толщу 
литературы, философии, истории. Главное в рома¬ 
не — это движение мысли, идеи, как бы ни коло¬ 
ритны были подробности событийного сюжета. 

Все главные герои романа — идеологи: философ 
Иешуа, политик Пилат, писатели Мастер, Иван 
Бездомный, Берлиоз, да и «профессор» черной ма¬ 
гии Воланд, тоже непрерывно производящий со¬ 
циологические и этические эксперименты (чего 
стоит один сеанс «черной магии» с ее «разоблаче¬ 
нием» в Варьете). 

Идеологический характер романа не раз вспом¬ 
нится в самых разных ситуациях. Идеи проявляют¬ 
ся многообразно. Их можно толковать и как фан¬ 
тастические образы, созданные человеческим вообра¬ 
жением. В том числе и искусством. И они ничуть 
не менее подлинны, чем материальная среда, окру¬ 
жающая нас. Мы живем в весьма напряженной и 
активной идеологической среде. 

Образы искусства, фантазии принимают участие во 
всех делах героев романа. Происходит постоянное 
смешение реальности и вымысла, который выступает 
как начало равноправное, а порою и доминирую¬ 
щее. Об этом мы вспомним, когда займемся Волан¬ 
дом и нечистой силой. 

Но в связи с этим можно и нужно сделать 
одно замечание: мысль о том, что человеческая 
жизнь = идее,— Булгаков решает совершенно по- 
своему. Идея ведь может быть внушенной извне; 
она может быть ложной, преступной; он хорошо 
знает об идеологическом терроре, об идеологиче¬ 
ском насилии, которое может быть более изощрен¬ 
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ным, чем насилие физическое. Можно «подвесить» 
человеческую жизнь на ниточку ложной идеи и, 
обрезав эту ниточку, то есть убедившись в ложности 
идеи, убить человека... 

Мне кажется, все дело для Булгакова здесь в том, 
как идея приходит к человеку и становится его 
жизнью. Как эта идея отвечает глубинной духовности 
человека (или противоречит ей). 

Сам по себе человек не придет к ложной идее, 
по своей доброй воле и здравом рассуждении не 
примет ее в себя, не свяжет с нею — злой, раз¬ 
рушительной, ведущей к дисгармонии — своей жизни. 
Такая идея может быть лишь навязана, внушена 
извне. Иначе говоря, среди всех насилий худшее — 
это насилие идейное, духовное. 

...Давайте снова вернемся к диалогу Пилата и 





Иеуша. Идея Иеуша, его Жизнь — это деятельное 
добро. Мне кажется, что именно в истолковании 
идеи добра Булгаков сказал новое слово. 

С его точки зрения добро в высшей степени 
действенно, но лишь при соблюдении определенных 
условий. И это — нелегкие условия. 

Во-первых, добро в осуществлении своих целей 
не может опираться на насилие, т. е. прибегать к 
инструменту, обычному в руках зла. 

Но это не значит, что добро бессильно, страда¬ 
тельно, пассивно. 

Ни в коем случае! У него есть свое, специфи¬ 
ческое оружие, которое только им самим выковано. 

Вспомним весь ход общения Иешуа и Пилата на¬ 
чиная с того момента, когда, «несколько подавшись 
вперед», связанный Иешуа с сердечной готовностью 
отвечает на первый вопрос Пилата. 

Добро — это величайшая доброжелательность, го¬ 
товность и желание одного человека понять друго¬ 
го человека. За этим идут проницательность и 
искренность, как обязательное условие общения, гиб¬ 
кость, понятливость, участливость, отзывчивость... 

Воспитать, вырастить в себе эти качества — зна¬ 
чит сделать первый шаг к добру. 

А как активен Иешуа в интеллектуальном плане! 
При этом — и это самое главное! — зная три языка, 
владея всей культурой своего времени, до всего 
доходит он тем не менее «своим умом»! Итак, 
во-вторых, самобытность мысли, широта культурного 
кругозора, за которым стоит способность к труду 
познания; причем нет в булгаковском герое ни гра¬ 
на высокомерного презрения к «простым людям». Он 
демократичен. 

Добро, в-третьих,— это, следовательно, труд и твор¬ 
чество, обращенные на благо людей. 

И наконец, это величайшая нравственная стой¬ 
кость, воля, твердость в защите своей идеи, вели¬ 
чайшая самоотверженность. 

Все это, вместе взятое, и есть оружие добра. Быть 
добрым, как мы видим, весьма трудно, поэтому добро 
легко незаметно подменить всяческими суррогатами, 
что нередко и происходит. 

Но если оно все же есть в очерченной Булга¬ 
ковым структуре личности, то такое добро — все¬ 
сильно. И мы это видим на примере того же 
диалога Иешуа и Пилата. 

Ведь ясно же, что Иешуа — «бродяга», «слабый 
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человек» — сумел перевернуть жизнь Пилата, «всемо¬ 
гущего правителя». И не одного Пилата (правда, 
тут есть человеческий материал разной степени труд¬ 
ности: чем умнее человек, тем легче он меняется, 
а вот глупый и сластолюбивый Иуда, конечно, бо¬ 
лее трудный материал, догматик Левий Матвей тоже 
трудно поддается переделке. Но и тут положитель¬ 
ный результат — лишь вопрос времени). 

Причем Иешуа, как мы видим, отстаивает идею 
«доброго человека» в самых трудных вариантах: она 
проверяется его отношением к Пилату, кентуриону 
Крысобою, Иуде, то есть к тем, кто очень «испор¬ 
чен» обстоятельствами. Таким образом, идея «доброго 
человека» — моральный принцип, проверенный слож¬ 
нейшими испытаниями. 

Еще два слова о «добром человеке». 

Могут вызвать наше удивление слова Иешуа о 


том, что «злых людей нет на свете». Но с булга¬ 
ковской точки зрения Иешуа прав: злых людей дей¬ 
ствительно и нет. Как нет вообще зла как чело¬ 
веческой формы, человеческого начала. Зло во всей 
концепции Булгакова есть проявление дочеловече- 
ских атавизмов. Поэтому Булгаковым в определение 
человека зло не включено. 

К этой мысли мы еще вернемся, подчеркнув 
лишь, что при таком подходе человеческой сутью 
является, конечно же, добро. Так, как это было 
истолковано выше. Человек начинается там, где кон¬ 
чается зло. Он — в шкале нравственных ценностей — 
целиком в зоне добра. И человеческая сила — только 
от добра, а всякая иная сила — уже от «лукавого». 

«Мастер и Маргарита», таким образом, роман о 
всесилии добра. Но при одном важнейшем условии: 
если человек ни в чем, ни при каких самых труд¬ 
ных и драматических обстоятельствах не уйдет с пути 
добра. Это роман об ответственности человека за 
добро. Ибо если в самом деле — «Бога нет», то 
отвечать за добро некому, кроме человека. 

И человек тем больше ответственен, чем больше 
он это понимает, чем отчетливее он осознает стоящую 
перед ним проблему. 

Почему, например, так нерушимо спокойны герои 
древних глав (за вычетом центральных), тот же 
Иуда? Потому, что они не видят в жизни никаких 
противоречий, их совесть и мысль спокойны, они 
легко и естественно исполняют свои привычные 
социальные и этические роли. Иуда вообще не дает 
себе никакого отчета в содеянном предательстве. 

Он «подлый предатель Иуда» только для Пилата, 
и то после его разговора с Иешуа. А для остальных 
он «нормальный», добродетельный и счастливый член 
того общества, где господствуют идеи насилия и 
наживы как норма социальных отношений. 

Ему ни до чего не нужно доходить своим умом, 
и весь порядок жизни его от этого ограждает. 

Да и сам Пилат активно этот порядок поддер¬ 
живает (он отказывает Иешуа в возможности по¬ 
говорить с кентурионом Крысобоем). 

Герои древних глав в массе своей, можно сказать, 
невменяемы. Они внутренне вне борьбы «добра» и 
«зла». Они не ответственны. Поэтому их фигуры 
лишены внутренней сложности (кроме Пилата). 
Поэтому и умирает Иуда в полной гармонии со 
своим миром. 
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А теперь окажемся в XX веке, в булгаковской 
Москве. Совсем другое дело — внутренний мир чело¬ 
века этой эпохи, с его неслыханно расширившимся 
общественным и духовным опытом. 

Тысячелетия истории не прошли для него даром. 
Человечество проделало долгий путь развития, кото¬ 
рый превратил его во «вменяемое» человечество, 
ответственное за свою судьбу, потому что теперь 
оно сознает, что такое хорошо и что такое плохо. 
По крайней мере, возможности такого осознания 
есть у каждого. Даже плут и выжига Иван Ника- 
норович Босой, признаваясь во взяточничестве, вы¬ 
кручивается: «Брал, но брал нашими, советскими! 
Прописывал за деньги, не спорю, бывало... Но валю¬ 
ты я не брал!» 

В XX веке «невменяемых» в России больше нет. 

Идея обязательности духовного прогресса русского 
человека как непременного условия прогресса со¬ 
циального заложена в самой основе романа Булга¬ 
кова. 

И отвечает за него каждый; и чем больше по¬ 
нимает, тем больше отвечает. 

И все судимы по делам их. 

Поэтому глупая и жадная курица Аннушка ока¬ 
зывается «пресеченной» нечистой силой неизмеримо 
меньше, чем умный и начитанный Берлиоз, а неве¬ 
жественный и искренний Иван Бездомный, писав¬ 
ший «жутко» разносную поэму, показан совсем в 
другом свете, нежели отступившийся от своего дела 
Мастер. 

Несомненно, что в течение двух десятилетий твор¬ 
чества сам Булгаков переживает заметную эволюцию 
в отношении к миссии художника в XX столетии. 
И он пришел к убеждению, что художник — орган, 
созданный человечеством для выполнения чрезвычай¬ 
но ответственной миссии. И его судьба, его назна¬ 
чение — быть одной из главных сил духовного выжи¬ 
вания. 

Поэтому Булгаков так напряженно размышлял 
многие годы над судьбой художника. Пушкин, 
Мольер, Максудов (в «Театральном романе»), Мас¬ 
тер, Берлиоз, Бездомный, автобиографический ге¬ 
рой — эти разные пути и судьбы постоянно в поле 
зрения Булгакова. 

В их судьбах все более остро выражается созре¬ 
вающая мысль писателя об особой ответственности 
таланта перед историей и человечеством, о том, что 
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нет ему снисхождения, как бы сурово ни склады¬ 
вались обстоятельства его существования. Он не 
имеет права замыкаться в личной добродетели, от¬ 
казываться от борьбы, он обязан сделать взыскую¬ 
щий, деятельный выбор. 

Известно, что, говоря об очерке И. С. Турге¬ 
нева «Казнь Тропмана» (в нем Тургенев рассказы¬ 
вал, как, наблюдая за публичной казнью преступ¬ 
ника, он не выдержал зрелища и в последний мо-' 
мент отвернулся), Федор Михайлович Достоевский 
сурово заметил: «Не имеет права отвертываться». 
Художник поистине не имеет права отвертываться, 
что бы ни вставало перед его духовным зрением! 
Еще в «Белой гвардии» Булгаков предостерегал: 
«Никогда не убегайте крысьей побежкой в неиз¬ 
вестность от опасности». 

Этот жестоко определившийся нравственный прин¬ 
цип позволяет многое понять в отношении писателя 
к современному ему человеку, даже к тому, к кому, 
казалось бы, он испытывает несомненную приязнь. 

Современному человеку, особенно человеку куль¬ 
туры, жить трудно. Он окружен, как говорилось, 
неизвестным. Но у него есть великое благо — со¬ 
знание, знание, исторический опыт, память. Он вме¬ 
няем, зряч, дееспособен. И, преодолевая все крити¬ 
ческие ситуации, он обязан продолжить традицию 
очеловечивания стихийных сил в мире и в себе. 

«Н ечистая сила» в романе и есть такие стихий¬ 
ные силы в человеке и в мире. Столкновение 
человека с ними — это, так сказать, столкновение 
с самим собой, но на «дочеловеческом» уровне. 

Вот то главное, что нужно бы сказать, «расшифро¬ 
вывая» Воланда и его свиту. Они «созданы» из челове¬ 
ческих недостатков, затаившихся, «не снятых» в чело¬ 
веке, и проявляются всякий раз там, где уступает 
и отступает человеческое. 

Вот в начале романа первый контакт с «нечи¬ 
стой силой»: Берлиоз испугался за свое здоровье: 
«...я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к 
черту и в Кисловодск...» 

«И тут знойный воздух сгустился перед ним, и 
соткался из этого воздуха прозрачный гражданин 
престранного вида. На маленькой головке жокей¬ 
ский картузик, клетчатый кургузый воздушный же 
пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах 
узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заме¬ 
тить, глумливая». 
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Вы, конечно, узнали назойливого втирушу Ко¬ 
ровьева. 

Вот происходит вытеснение Степы Лиходеева из 
квартиры № 50. 

«Длинный клетчатый», уже знакомый нам, исчер¬ 
пывающим образом аргументирует притязания, по ко¬ 
торым Степа оказывается лишним: «...вообще они 
в последнее время жутко свинячат. Пьянствуют, 
вступают в связи с женщинами, используя свое 
положение, ни черта не делают, да и делать ничего 
не могут, потому что ничего не смыслят в том, что 
им поручено. Начальству втирают очки!» 

«Машину зря гоняет казенную! — наябедничал и 
кот, жуя гриб». 

Поскольку ничего человеческого в Степане Богда¬ 
новиче Лиходееве более не осталось, неудивительно, 
что Воланд и его свита занимают его жизненное 
пространство. 

Вот «дочеловеческое» проявляет себя с такой об¬ 
наженностью в Варьете: это полигон страстей, вы¬ 
плеснувшихся, откровенных, все более бесстыдных. 

Но и там прорывается человеческое (женский 
голос о Жорже Бенгальском: «Пожалейте его!»). 

Рядом с этим эпизодом можно поставить лишь бал 
у Сатаны: та же вакханалия низких страстей, сцены, 
воплощающие обывательские «идеальные» представ¬ 
ления о «сладкой жизни», «красивой жизни», то 
есть жизни, полностью лишенной духовного содержа¬ 
ния, своего рода «рай для подонков». 

Дьявол демонстрирует здесь свои достижения — 
толпы убийц, растлителей, завоевателей, преступных 
любовников, отравителей, вообще, насильников всех 
видов. Гости бала — воплощение «зла», нелюди всех 
эпох, превыше всего ставящие свои эгоистические 
устремления, готовые на любое преступление ради 
утверждения своей злой воли. Бал Воланда — взрыв 
самых исступленных желаний, безграничных прихо¬ 
тей, взрыв яркий, фантастический, пестрый — и оглу¬ 
шающий этой пестротой, одурманивающий своим, 
в конце концов, однообразием. 

Рисуя все эти бескрайние и гулкие залы, «рос¬ 
кошные» бассейны с шампанским, оркестры и 
обезьяньи джазы, эти каскады света, Булгаков вдруг 
язвительно надо всем этим усмехается: «Хохот зве¬ 
нел под колоннами и гремел, как в бане». Сравне¬ 
ние это сразу делает картину сатанинского веселья 
сниженно-пошлой, буднично-заурядной. 






Обо всей этой «кутерьме» сам Воланд, тоже не 
скрывая своей скуки от бала, говорит: «Никакой 
прелести в нем нет и размаха тоже...» 

Кто же все-таки эти дьявольские силы во главе 
с Воландом, как они возникают, откуда берутся? 

Это темные стихийные страсти и влечения, не 
вытесненные и не усмиренные человеческим нача¬ 
лом. Они-то и способны вызывать и создавать своих 
идеологических «двойников». И создаются они в меру 
разумения и испорченности тех, кто несет в себе эти 
силы. Каждый, как говорится, по-своему с ума сходит. 

Для Иванушки Воланд — иностранный шпион. Для 
Берлиоза — последовательно: белоэмигрант, про¬ 
фессор истории, сумасшедший иностранец. Для Сте¬ 
пы Лиходеева он артист, «черный маг». Для ли¬ 
тературно грамотного человека, для Мастера, Во¬ 
ланд — литературный персонаж, Дьявол, порожден¬ 
ный европейской культурной традицией, создавшей 
Мефистофеля. 

Но Булгаков в соответствии со всем философ¬ 
ским замыслом романа ищет еще более глубоких 
первопричин «нечистой силы». Все метаморфозы 
Воланда и его свиты, призраков, принимающих са¬ 
мые разные обличья, в конце концов завершаются 
в финале романа необычайным по смелости и глу¬ 
бине обобщением. 

Снова «расшифровывается» Воланд. 

И это уже не гетевский Мефистофель, не кле¬ 
рикальный Сатана, который воплощает в себе гре¬ 
ховное начало человека. 

Оставаясь одним из слагаемых внутреннего мира 
современного человека, его сложной эмоциональной 
и духовной структуры, Воланд приобретает в булга¬ 
ковском романе интереснейшее «первородное» ис¬ 
толкование. В финале, как мы помним, он «летел 
тоже в своем настоящем обличье». 

Каком же это настоящем? 

«Маргарита не могла бы сказать, из чего сделан 
повод его коня, и думала, что возможно, что это 
лунные цепочки и самый конь — только глыба мрака, 
и грива этого коня — туча, а шпоры всадника — 
белые пятна звезд». 

Итак, из чего же «состоит» Воланд? Перед нами 
его «слагаемые», его «настоящее обличье»: «лунные 
цепочки», «глыбы мрака», «туча», «белые пятна 
звезд». 

Да ведь это же картина ночного неба, распах- 
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нувшегося первородного космоса! Вот откуда берет 
начало Воланд со своей свитой. 

Безначально и бесконечно Бытие, в недрах кото¬ 
рого зарождается жизнь. Пройдя сложный, много¬ 
ступенчатый путь развития — и в мертвых, и в орга¬ 
нических формах,— материя становится человеком. 
Приобретает способность познавать себя и управ¬ 
лять собой. 

Булгаков — сторонник этой точки зрения: мир 
вообще и мир человеческий возникли в результате 
эволюции от примитивных форм ко все более 
сложным, от механических к органическим, от жи¬ 
вотных к человеческим, от эгоистических к оду¬ 
хотворенным. 

Это результат развития, поступательного движе¬ 
ния, направление которого Булгакову было совер¬ 
шенно ясно и понято им в точном взаиморасполо¬ 
жении «зла» и «добра», «начала» и «конца» 
(точнее — цели!). Эта «цель» — бесконечное разви¬ 
тие духовных возможностей человека, его внут¬ 
реннее совершенствование. 

Его концепция исключает вмешательство в дела 
человеческие какой-либо «высшей силы», «перво¬ 
толчка». Источник движения — в саморазвитии жиз¬ 
ни во всех ее состояниях и формах. 

Не забудем, что Булгаков ведь естественник, 
врач. 

В 20-е годы, когда возникал замысел романа, 
оформились концепции А. И. Опарина и англича¬ 
нина Дж. Холдейна о происхождении жизни на 
Земле в результате эволюции самой материи. 

Булгаков был знаком с этими научными идеями. 

Отвечая на вопрос Пилата о том, из какой 
греческой книги вычитал он, что человек добр, 
Иешуа ответил: «Я своим умом дошел до этого». 
В этом суть. «Своим умом», внутренним само¬ 
развитием движима и эволюция жизни — органиче¬ 
ской и духовной — в романе. Это — движение от 
«мрака» к «свету». 

«Свет» противоположен в романе и «покою»: 
движение, развитие не знает покоя и исключает 
его. Бесконечен путь человеческих стремлений к 
истине, к «свету». 

Нужно сказать, что именно в 20-е годы идея эволю¬ 
ции человеческого начала от примитивных, внечело- 
веческих форм к самым высоким и одухотворенным, 
к человеческому совершенству была достаточно влия- 


тельна в нашей литературе. Можно с полным осно¬ 
ванием сослаться и на Блока, и на Горького, и на 
Замятина... 

Какое же, наконец, место во всей концепции бул¬ 
гаковского романа занимает Художник, Мастер? 

Нет сомнений в том, что Мастер во многих 
отношениях, начиная с кое-каких биографических 
реалий, близок к Булгакову. Что Булгакову ведомо 
все пережитое и выстраданное Мастером. Что судьба 
Мастера не раз искушала и ужасала Булгакова. Что 
обдумывая своего Мастера, Булгаков проходил труд¬ 
ный и болезненный путь исцеления уязвленного и 
израненного духа. И все же нет никаких оснований 
для отождествления Мастера и Булгакова, как это 
нередко делается, особенно в сознании массового 
читателя. 

«Вариант» Мастера был Булгаковым тщательно 
изучен и — отклонен. 

Этот «вариант» — противостояние одухотворен¬ 
ного и одинокого человека антигуманизму «власти» 
и «стихийности» истории. 

Булгаков приходит к другому: каждый человек, 
а в особенности художник, ответствен всеми сила¬ 
ми души и совести за совершенствование мира, в 
котором он живет. Позиция неучастия, а тем более 
капитуляции им здесь решительно не приемлется. 

Конечно же, далеко не со всякой позиции может 
быть предъявлено это тяжкое обвинение Мастеру. 
Но Булгаков и рассматривает своего героя, как мы 
убедились, в свете гигантского исторического опыта. 
И рядом с этой закономерностью Мастер — мал при 
всех своих страданиях и превратностях своей судьбы. 

Но суд над ним производится не с позиций 
Аримана, Латунского и К°. 

Есть и другой суд. И он выносит Мастеру 
осудительный приговор. В великой борьбе мировых 
сил за душу человека, в великом противостоянии 
начал: от глыб мирового, космического мрака до 
света самоотверженного и творческого человеческого 
добра — Мастеру не удалось остаться бойцом до 
конца. 

Если внутренней темой романа является непре¬ 
рывность человеческой борьбы за совершенствование 
жизни, если в этом и состоит «тысячелетний план», 
помогающий человеку управлять собою и всем 
вообще распорядком на земле, то Мастер сам вышел 
из этой цепи преемственности, отступился от па- 




мяти, а ведь лишь она позволяет увидеть, откуда и 
куда ведет «план». 

В конце романа Мастер приговорен к «покою». 

Это и есть уход от памяти и ответственности. 
Уход из жизни. 

Маргарита говорит ему, глядя на их новое приста¬ 
нище вне жизни: «Вот твой дом, вот твой вечный 
дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого 
ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не 
встревожит... Ты будешь засыпать, надевши свой за¬ 
саленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с 
улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь 
рассуждать мудро... 

Так говорила Маргарита, идя с Мастером по на¬ 
правлению к вечному их дому, и Мастеру казалось, 
что слова Маргариты струятся так же, как струился 
и шептал оставленный позади ручей, и память Ма¬ 
стера, беспокойная, исколотая иглами память стала 
потухать...» 

Так оставляют его тревоги и волнения жизни 
действительной и трудной, и остается позади боль¬ 
шой мир, а впереди — условное, призрачное сущест¬ 
вование. 

Вообще в деятельности Мастера и раньше было 
немало случайного, импульсивного. 

Он лишь по стечению обстоятельств начинает ра¬ 
боту над своим романом. В нее он вкладывает слиш¬ 
ком мало собственной страсти, личного 
самоотвержения. Его роман как бы пассивно изли¬ 
вается через его перо на бумагу. Мы ни разу не 
видим его в работе, во внутреннем монологе, в усилии 
духа. 

Он сломлен обрушившимися на него невзгодами, 
но сломал он себя и сам, изнутри. Тогда, когда сбежал 
от действительности в клинику Стравинского, когда 
уверил себя, что «не нужно задаваться большими 
планами», когда ему стали мешать живые челове¬ 
ческие голоса. В этот момент он и обрезал нить, на 
которой висела его жизнь. 

Можно ли удивляться, что никакого «света» жизни, 
творчества, борьбы ему не дано уже узнать? Он 
обрек себя на бездействие духа, на вторичную 
литературную работу, он — не творец, он всего лишь 
Мастер, не знающий бурь духа. Ему дарован 
«покой». 

Иной раз поминают в этой связи светлое имя 
Пушкина. По-моему, безосновательно. 



У Пушкина «покой» стоит рядом с «волей», ду¬ 
ховной независимостью. Блоку покой мог «только 
сниться». Мастер же его принимает, как глоток 
мертвой воды. Он отторгнут от жизни, ее траги¬ 
ческого и творческого движения. 

И Маргарита делит с ним его участь. 

Обычно читатели романтизируют Мастера и его 
подругу. Даже некоторые исследователи видят в Ма¬ 
стере «лирического героя», второе «я» автора. С этим, 
повторяю, нельзя согласиться. Булгаков никогда не 
отвертывался, не капитулировал, хотя жил он очень 
трудно. И чем больше мы узнаем о жизни Булга¬ 
кова, тем больше видим и ценим его стойкость там, 
где другие мастера литературы, ломались... 

В известном смысле он сам стал рядом с Иешуа 
Га Ноцри главным — и неназванным — положитель¬ 
ным героем своего романа: с ним, с его пози¬ 
цией, с его взыскательными оценками, с его ни перед 
чем не останавливающимся анализом, высоким ду¬ 
ховным пафосом и безжалостным смехом связано 
наше глубоко оптимистическое впечатление от ро¬ 
мана. 

Но в романе есть и фигуры, которые тоже 
вызывают симпатию — таков Иван Николаевич По- 
нырев, который перестал быть Бездомным и нашел 
себя в этом мире. Он отказался от существования 
под нелепым и оскорбительным псевдонимом, от 
писания нелепых и невежественных — как он сам 
понял — стихов. У него появилось свое имя и свое 
дело — нелегкое дело осмысления жизни. Он идет 
теперь своим путем, управляет своей жизнью. 

...Надо всем калейдоскопом романа, надо всей 
воландовской и обывательской чертовщиной подни¬ 
мается светлый ум Булгакова, его бесстрашная 
душа; его рука без содрогания и страха срывает 
все маски, обнажает все «настоящие обличья». 

В романе бьет могучим потоком жизнь, в нем 
торжествует творческое всесилие художника, от¬ 
стаивающего духовное достоинство искусства в 
XX веке, художника, которому поэтому подвластно 
все: бог и дьявол, судьбы людей, сами жизнь и 
смерть. 


В главе использованы рисунки Г. Новожилова. 



О «ПРОГРЕССЕ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ СУЩЕСТВЕ» 

(Проза Андрея Платонова) 





самой ранней автобиографии 
Андрей Платонов сообщает о себе: «Я родился 
в слободе Ямской, при самом Воронеже. Уже де¬ 
сять лет тому назад Ямская чуть отличалась от де¬ 
ревни. Деревню же я до слез любил, не видя ее 
до двенадцати лет. В Ямской были плетни, огороды, 
лопуховые пустыри... не дома, а хаты, куры, сапож¬ 
ники... 

Работал я во многих местах, у многих хозяев. 
У нас семья была одно время в десять человек, 
а я — старший сын — один работник, кроме отца. 
Отец же, слесарь, не мог кормить такую орду. 

Кроме поля, деревни, матери и колокольного зво¬ 
на я любил еще (и чем больше живу, тем больше 
люблю) паровозы, машины, поющий гудок и потную 
работу. Я уже тогда понял, что все делается, а не 
само родится. 

...И теперь исполняется моя долгая упорная дет¬ 
ская мечта — стать самому таким человеком, от мысли 
и руки которого волнуется и работает весь мир 
ради меня и ради всех людей, и из всех людей — 
я каждого знаю, с каждым спаяно мое сердце... 

Теперь исполняется эта мечта. Человек каменный, 
еле зеленеющий мир превращает в чудо и свободу!..» 

Этот рассказ о фактах своей жизни, так по-пла¬ 
тоновски превращающийся в размышление о смысле 
жизни, помещен в первом и единственном сборнике 
стихов А. Платонова «Голубая глубина», вышедшем 
в 1922 году. Когда он писал эти возвышенные 
слова, ему не было еще и двадцати трех лет. 
Это молодость, почти юность. 

Но время было таким, что за плечами у молодо¬ 
го мечтателя оказался уже немалый жизненный 
опыт, и практические умения, и теоретические 
знания. 

Он брался за все. И все у него получалось. 

В 1917—1918 годах работал на Воронежском 
паровозостроительном заводе. 

В годы гражданской войны был бойцом отряда 
ЧОН, корреспондентом газеты в Новохоперске: 
вместе с отцом, Платоном Фирсовичем Климентовым, 
водил поезда, работая на одном с ним паровозе. 

Окончив Воронежский железнодорожный техни- 


кум, был губернским мелиоратором, руководил строи¬ 
тельством воронежской электростанции. 

Одновременно начал писать и писал много, увле¬ 
ченно — как прозаик, поэт, критик, публицист, про¬ 
пагандист-просветитель. Множество его статей рас¬ 
сеяно в воронежских газетах и журналах тех лет. 
За год до сборника стихов вышла его публици¬ 
стическая книга «Электрификация». Это был стихий¬ 
ный взрыв талантливости, столь характерный для 
многих его современников, людей революционной 
эпохи. 

Его отношение к революции было восторженным. 
Но он принял ее не как люмпен Шариков 
(«Собачье сердце» М. Булгакова), который видит 
в революции возможность неограниченного хамского 
«потребления». Для Платонова революция — это 
воодушевление таланта, который получил свобод}'для 
заветного дела, для воплощения мечты, выношенной 
веками народных ожиданий. 

При этом отношение к революции, ее восприя¬ 
тие Платоновым с годами становилось все сложнее, 
об этом я скажу дальше, когда пойдет речь о 
«Чевенгуре», «Котловане» и других вещах на пере¬ 
ломе 20-х и 30-х годов. 

...А пока — еще несколько слов о жизни Плато¬ 
нова. 

Время нашло в Платонове своего необычайно 
чуткого работника и поэта. «Фраза о том, что ре¬ 
волюция — паровоз истории,— писал впоследствии 
Платонов,— превратилась во мне в странное и хо¬ 
рошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно ра¬ 
ботал на паровозе. Позже слова о революции- 
паровозе превратили для меня паровоз в ощущение 
революции». 

Усердно работал он не только на паровозе. Даже 
много позже, став профессиональным литератором, 
известным прозаиком, выпустившим несколько книг, 
А. Платонов не забывает своей инженерии. 

Старый писатель Лев Гумилевский, знавший Пла¬ 
тонова с середины 30-х годов, вспоминает, что в на¬ 
чале войны «он сделал заявку на чрезвычайно 
интересный аппарат, в виде своеобразной форсун¬ 
ки, для сжигания газового топлива... Изобретение 
было засекречено, что с ним сталось, я не знаю, 
но мне кажется, — заключает Гумилевский,— что Пла¬ 
тонов, может быть, не стал бы Платоновым, если 
бы не был инженером». 
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А может быть, вернее сказать, что он, Платонов, 
был настоящим рабочим, мастеровым человеком, ко¬ 
торому до всего есть дело и который, как и его 
герои, был томим жаждой добраться до самой сути 
любого механизма, любого явления природы («Рост 
травы и вихрь пара,— писал он еще в автобиогра¬ 
фии 1922 года, — требует равных механиков»), И — 
уже совсем по-писательски — он хотел понятъ самые 
сокровенные движения человеческих дуги, глубинные 
законы народных судеб. 

Природный русский, коренной житель одной из 
центральных областей России, он с любовью вводит 
свою землю в свое творчество. Названия родных 
мест часто звучат в его прозе: Ямская слобода, 
Тамлык, Усмань, Потудань, Ясная Меча... Но — как 
и многие его герои — легкий и подвижный человек, 
искатель и странник по жизни, он способен к пе¬ 
ревоплощению, способен чувствовать, как родные, 
иные края и земли. В особенности его притяги¬ 
вала своей тайной, своей великой, угнетенной и воз¬ 
рождающейся жизнью пустыня. Близкой и понят¬ 
ной была ему юная Мария Нарышкина, «песчаная 
учительница», для которой «пустыня была ее роди¬ 
ной, а география — поэзией». 

Подхваченный горячим ветром странствий, он 
дважды, в 1933 и 1934 годах, сам побывал в Турк¬ 
мении. Эти поездки дали ему пищу для размыш¬ 
лений, результатом которых стали «Такыр» и «Джан». 

Мало печатается, но много и зрело работает 
А. Платонов во второй половине 30-х годов. 

Грянула война. 

В конце 1942 года Платонов был призван в дей¬ 
ствующую армию и до конца войны служил кор¬ 
респондентом «Красной звезды» непосредственно на 
фронте. Редактор «Красной звезды» Д. Ортенберг 
вспоминал: «Скромная и внешне неприметная фигура 
Платонова, наверно, не соответствовала читательско- 
ч му представлению об облике писателя. Солдаты при 
нем не чувствовали себя стесненными и свободно 
говорили на свои солдатские темы». Платонов мно¬ 
гое увидел в русском человеке на войне. Это было 
время его большого творческого подъема. 

В 1944 году он заболел туберкулезом, но работы 
военного корреспондента не оставил до конца войны. 

Послевоенные годы оказались для него самыми 
трудными. Затравленный догматической критикой, 
7 писатель был почти лишен возможности печататься, 


его здоровье все ухудшалось, силы уходили, хотя 
работа никогда не прерывалась. 

В оставшемся после него обширном рукописном 
наследии — проза, пьесы,' статьи. В последние годы 
жизни вышло лишь три небольших сборника рус¬ 
ских сказок в пересказе А. Платонова, один из них — 
«Волшебное кольцо» — под общей редакцией 
М. А. Шолохова. 

Умер Андрей Платонович Платонов совсем еще не 
старым, неполных пятидесяти двух лет, 5 января 
1951 года. 

В Платонове поражает все — и его деятельная, 
подвижническая натура, и весь его литературный 
облик. Он — художник редкой, ни на кого не похо¬ 
жей стилевой манеры. У него словно бы нет предтеч, 
его не определишь ни в какую узко понятую ли¬ 
тературную школу. 

И в то же время он — поистине плоть от плоти 
большой русской советской литературы, которая была 
рождена великой потребностью познания и совер¬ 
шенствования народной жизни. 


Роман «Чевенгур», свою главную книгу, Платонов 
начинает словами: «Есть ветхие опушки старых 
провинциальных городов. Туда люди приходят прямо 
из природы». В этих звучащих как стихи строках 
есть немало лирического, лично близкого писателю. 
И программного. Его всю жизнь влек к себе глу¬ 
бинный, природный русский человек, самый массо¬ 
вый «человеческий материал», созданный веками 
сложной национальной истории. Он и сам был вы¬ 
леплен из этого материала. 

...Есть такое выражение: «выходец из народа». Так 
вот — Платонов никуда и никогда не «выходил» из 
народа. Он пришел в литературу из глубины 
России, захватив с собою всю эту глубину. Став 
писателем-профессионалом, он не ушел в укрытие 
книг, в комфорт «кабинета». В этом его заслуга 
и подвиг: навсегда оставил он свой слух и душу 
открытыми народному слову (и стону!), народным 
мечтам, иллюзиям и — народному твердому здравому 
смыслу, его нравственному суду. 

Он народный художник и по сути — создает свой 
художественный мир, можно сказать, художествен¬ 
ную космогонию по образу и подобию вечной 
Вселенной народной жизни. 
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Он народен в своем слове («странноязычный 
Платонов», сказал о нем С. Залыгин). По его 
тексту невозможно бездумно пробегать взглядом, 
скользить, как по накатанному. Его нужно «пройти 
пешком», преодолевая сопротивление, шаг за шагом. 
Каждое слово нужно прочувствовать в отдельности 
и в связи с другими словами. И тогда при чте¬ 
нии происходит новорождение платоновского слова. 

Когда-то писателя упрекали в юродстве и косно¬ 
язычии, а он защищал живое слово от инфляции, 
от стирания. «Гидропонное» питание слова, возник¬ 
новение после революции языка искусственного, 
оторванного от почвы, если ему не противостоять, 
может привести и приводит нередко к тяжким 
последствиям. В сущности, все «странности» плато¬ 
новского языка — от столкновения и противоборства 
двух стихий. Языка самородного, выражающего слож¬ 
ное и красочное, «фигурное» бытие и сознание 
нации. И языка чужеродного — на котором можно 
«энергично функцировать» (Б. Пильняк), 
сокрушая народное бытие. 

Сближать эти две стихии надо крайне осторожно, 
не спеша. 

Народную жизнь Платонов чувствует во всем ее 
сложном строении, на разных глубинах. Немало 
среди его героев деятельных и пламенных мечта¬ 
телей, которые, как и он сам, пришли в мир в мо¬ 
мент великих и всеувлекающих перемен жизни. Вре¬ 
мя ставило перед ними захватывающие, масштабные 
проблемы. Нужно было все решать во весь размах 
души, и свобода переделывания, перекраивания мира 
казалась им беспредельной. 

Поэтому так много среди его персонажей раз¬ 
машистых утопистов, нетерпеливых создателей не¬ 
медленного «рая на земле». Трагического накала 
достигает столкновение органического, глубинно¬ 
го народного опыта с волевыми, насильственными 
способами осуществления может и захватываю¬ 
щих, но нежизненных, если всмотреться, иллю¬ 
зий. Нежизненных не только в том смысле, что 
они не способны к длительному существованию, но 
и в том, страшном, смысле, что они враждебны 
жизни. Когда в уездном центре Чевенгуре увлечен¬ 
ные идеей «срочного устройства коммунизма» Че- 
пурный и Пиюся устроили «буржуазии» «второе 
пришествие», произвели коммунистическую чистку 
города, то осталось в нем всего одиннадцать 



человек, а дома стояли потухшими, «ибо жизнь от¬ 
решилась от этого места и ушла умирать в степной 
бурьян». 

Лишь внутреннее самодвижение народной жизни, 
мысли, духа, противостоящее волевому и узко¬ 
направленному рационалистическому насилию «юных 
разумом мужей» дает, если всмотреться, прочные 
и продуктивные результаты. 

Но вот что существенно: к этому выводу мы 
приходим вместе с Платоновым, лишь проделав весь 
сложный путь, пройденный его персонажами, вникая 
во все странности, гипотезы и «мутации», вызван¬ 
ные историей в их сознании, душе и поступках. 
Можно ли сомневаться, что рыцари революции, бес¬ 
корыстные — и немало дров наломавшие — Степан 
Копенкин и Александр Дванов вызывают у него не 
только исследовательский интерес, но и несомнен¬ 
ную симпатию, что среди его сомневающихся, не¬ 
терпеливых, жестоких, легковерных, самоотвержен¬ 
ных, взрывчатых и задумывающихся героев (а эти 
качества часто совмещаются в разных соотношениях 
в каждом из них) — среди них, таких разных, нет, 
пожалуй, ни одного, к кому Платонов относился 
бы только с неприязнью, тем более — с нена¬ 
вистью. Все они — из недр народных, дело только 
в упорядоченности их влияния на жизнь. Но воздать 
следует каждому — свое! 

Нужно только, чтобы все они были постоянно 
погружены в объемлющую и питающую их среду — 
в море народной жизни, в океан природной жизни, 
находились с ними в постоянном общении, обмене. 
Писатель пишет об одном из своих персонажей: 
«В него входили темные неудержимые страстные 
силы мира и превращались в человека». Этот про¬ 
цесс «превращения в человека» и стал одним из 
главнейших сюжетов всего искусства Платонова, его 
он ведет и строит, начиная с самой ранней лите¬ 
ратурной молодости. 

В юношеской статье «Воспитание коммунистов» 
(1920 год) он писал: «Пролетарии вошли в жизнь 
со всем тяжелым грузом горя и надежд прошлых 
веков. Это горе они должны сбросить, эти надежды 
осуществить. Грязь еще густо облипает нас, мы еще 
не все пролетарии и коммунисты, даже те, кто вышел 
из самой трудовой гущи рабочего класса». 

Платонов свою великую идею истолковывает и в со¬ 
циальном плане, и как закон непрерывного нрав- 
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ственного самосовершенствования, действующий на 
протяжении всей индивидуальной жизни человече¬ 
ской. В одной из статей конца 30-х годов он 
снова формулирует эту мысль: «Для истинной жизни 
оказывается недостаточно только однажды родиться, 
нужно еще чуть ли не ежедневно возрождаться, и 
матерью тогда нам служит уже вся земля, все 
современные нам люди» («Навстречу людям», 1938). 

Страстно убежденный в «прогрессе человечности в 
человеческом существе, победе человечности над 
бесчеловечностью», он без всякого страха всматри¬ 
вался в смутные глубины человеческих душ. Он по¬ 
нимает, что душевный свет, прежде чем разлиться 
сильным и ясным потоком, должен пройти мно¬ 
жество преград, человек должен родиться и возро¬ 
диться, сокровенное должно раскрыться, стать от¬ 
кровением о человеческой душе. Об этом, в сущ¬ 
ности, и написаны все его произведения, а во мно¬ 
гих этот нравственный сюжет выражен уже в самом 
названии: «Сокровенный человек», «Происхождение 
мастера», «На заре туманной юности», «Афродита», 
«Возвращение», а название повести «Джан» Плато¬ 
нов переводит не обычным словом «душа», а на свой 
манер: «душа, которая ищет счастья». 

Единый сюжет его прозы — путешествие в глубины 
и из глубин человеческих и народных судеб. Здесь 
пролегает для писателя путь исследования нового 
русского человека, его небывалой жизни. 

Герои Платонова «в разрезе» похожи на мелко¬ 
слойную, великой плотности древесину: скупо и тес¬ 
но откладываются одно за другим кольца привычек, 
переживаний, потрясений, с неожиданными пиками 
душевных взрывов, странными на первый взгляд 
отклонениями и изгибами. Так почти всегда обра¬ 
зуется у его героев рисунок судьбы, и писатель 
всякий раз с новой и негаснущей надеждой вгляды¬ 
вается в поразившую его жизнь, снимая слой за 
слоем душевные покровы, открывая в людях сокро¬ 
венное. 

Словом, у Платонова нет так называемых простых 
людей, примитивных, словно бы не знающих внут¬ 
ренней жизни духа, чуждых умственного труда. Пи¬ 
сатель утверждал, что разум отнюдь не конденсиро¬ 
ван только в интеллигенции, «словно физический 
народный труд не требует разума и его, этот труд, 
могут совершать и безумные существа, словно разум 
не находится как раз ближе всего к практике и 


будто люди, измученные угнетением, не размышляют 
о своей судьбе больше любого интеллигента» 
(«Пушкин и Горький», 1937). 

В русском человеке, вышедшем как бы «прямо 
из природы», мастеровом, рабочем человеке из 
крестьян он увидел сам и показал миру дарови¬ 
тость и беспокойство души, умные, жадные до рабо¬ 
ты руки, порою затрудненное и корявое, но упор¬ 
ное движение мысли, необычность, «фигурность» 
слова, редкую серьезность всего отношения к жизни. 

Он сумел это сделать потому, что во многом, 
как говорилось, и сам был таким — много раскрыв¬ 
шим в себе человеком, тихим, сосредоточенным и 
неожиданным, всю жизнь работавшим над собой и 
«обдумывающим мир». 

Все симпатии Платонова были отданы людям 
этого склада, чувствующим, что они «родились 
на свет не для того, чтобы истратить, уничтожить 
свою жизнь в пустом наслаждении ею, но для того, 
чтобы отдать ее обратно правде, земле и народу». 

Какими бы всеобщими, универсальными ни были 
обнаруженные и исследуемые Платоновым нравст¬ 
венные законы человеческого бытия (а он к этой 
всеобщности, несомненно, стремился), он хотел вы¬ 
вести их из самого непосредственного, эмпириче¬ 
ского материала жизни. Ему нужны, были подлин¬ 
ные, живые люди, нужны действительно происхо¬ 
дящие события, конкретные факты и поводы. 

В авторском примечании к «Сокровенному чело¬ 
веку», истории жизни странного и обыкновенного 
человека Фомы Пухова, он пишет: «Этой повестью 
я обязан своему бывшему товарищу Ф. Е. Пухо¬ 
ву и Тольскому, комиссару Новороссийского десанта 
в тыл Врангеля». И создатель сельской электро¬ 
станции («Как зажглась лампочка Ильича»), и рас¬ 
сказчик в «Прекрасном и яростном мире», и героиня 
рассказа «На заре туманной юности», и многие 
другие, а в особенности — герои военной прозы 
Платонова, существовали в жизни. 

И это было особенно дорого писателю не только 
тем, что придавало его сочинениям вкус достоверно¬ 
сти, но и потому, что подтверждало правдой жизни 
истинность выношенной платоновской мысли о чело¬ 
веке и его труде на земле. 

«Они были неизвестны самим себе»,— пишет Пла¬ 
тонов о крестьянских парнях из северных рус¬ 
ских губерний, пришедших в конце гражданской вой- 
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ны к берегам Крыма освобождать республику, и 
только в революции «они жили полной общей жизнью 
с природой и историей,— и история бежала в те годы 
как паровоз, таща за собой на подъем всемирный 
груз нищеты, отчаяния и смиренной косности». 

Такой путь от одинокой безвестности, бесприют¬ 
ности в мире проходит и Фома Пухов. Ему долго 
мешает привычка «жить зря и бестолково». Изви¬ 
лист его путь в историю. Он входит в нее слож¬ 
но, и она врастает в него, пускает свои корни 
медленно и ветвисто. 

Но как и все почти герои Платонова, Пухов 
любознателен, подвижен и легок на подъем, со¬ 
вестлив и деятелен. «Едем, Петруш! — увещевал 
Пухов своего товарища.— Горные горизонты уви¬ 
дим; да и жить честней как-то станет! А то видаѵ\ — 
тифозных эшелонами прут, а мы сидим, пайки 
получаем!.. Революция-то пройдет, а нам ничего не 
останется! Ты, скажут, что делал? А ты что ска¬ 
жешь?.. А чем ты бесплатно пожертвовал, спросят, 
чему ты душевно сочувствовал?» 

«Горные горизонты увидеть» и «жить честнее» — 
вот что сливается вместе в душе Пухова, и это 
очень привлекающее Платонова человеческое со¬ 
стояние. 

Странствия Фомы Пухова по дорогам истории 
становятся также и хождением по еще не открытым 
просторам собственного сознания, расширением 
души. Он захлебывается от впечатлений: Пухов 
«ехал с открытым ртом — до того удивительны 
были разные люди». Он убеждается, что «нигде 
человеку конца не найдешь, и масштабной пары душе 
его составить нельзя». Коряво, может быть, сказано, 
как это нередко бывает у «сокровенных» плато¬ 
новских людей. И свежо, и остро в то же время. 

И Пухов, и его товарищи воспринимают револю¬ 
цию прежде всего как созидание. 

Участвуя в бою с белогвардейским бронепоездом, 
Пухов понимает: «...нынче надо победить как раз 
рабочим, потому что они делают паровозы и другие 
научные предметы, а буржуи их только изнашивают... 
Война нам убыточна, пора ее кончать!» И вообще: 
«перекрошил белых — делай разнообразные вещи». 
Можно понять этот простодушный взгляд рабочего 
человека. 

Вот как преломляется настоящая суть революции 
в сознании массового человека Фомы Пухова. Он, 



конечно, всегда был знатоком и мастером своего 
дела. Теперь для него своим становится общее. 
Его ждет счастливая судьба — быть при работе, ма¬ 
шине и — среди людей. 

Платонова всегда глубоко волновала полнота уча¬ 
стия народного опыта, ума и чувства в преобразо¬ 
вании жизни. Собственно, лишь такое участие и де¬ 
лает перемены оправданными и одухотворенными. 
Там же, где не возникает «пересечки» преобразо¬ 
вательских намерений с деятельностью «сокровен¬ 
ных людей»,— там, утверждает Платонов, добра не 
будет. 

С этой проверкой «преобразований» народным 
опытом и судом связаны замыслы его лучших со¬ 
чинений конца 20-х — начала 30-х гг.: «Чевен¬ 

гура», «Котлована», «Усомнившегося Макара», «Юве¬ 
нильного моря»... 






Об этом, в частности, и его историческая по¬ 
весть «Епифанские шлюзы». К урокам истории Пла¬ 
тонов обращается впрямую не очень часто. Тем зна¬ 
чительнее для него эти уроки. 

Написана повесть на подлинных материалах, имена 
участников событий переломной Петровской эпохи 
взяты из документов того времени, исторических 
трудов. 

И хотя далеко во времени отстоит начало 
XVIII века от начала XX, национальный характер 
в своих основах в те годы уже сложился, и ис¬ 
следование его имело для писателя остро злобо¬ 
дневный интерес. 

В центре повести — «вербованный» английский ин¬ 
женер Бертран Перри на русской службе. С пер¬ 
вых эпизодов выясняется, однако, что Россия и рус¬ 
ский народ были чужды иноземным пришельцам. 
Работа по русскому найму для братьев Перри лишь 
способ самоутверждения и наживы. «Четыре года в 
дикарях живу — и сердце ссохлось, и разум тух¬ 
нет»,— пишет старший Перри своему брату Бертрану. 
«Тоска пустынножительства» среди русских людей 
снедает его душу. «Сколь обильна сокровенность 
(курсив мой.— В. А.) пространств, то непостижимо 
даже самому могучему разумению и нечувственно 
самому благородному сердцу». 

«Сокровенность» эта так до конца и осталась 
непостижимой волевым прожектерам и холодным ум¬ 
никам, воспринимающим Россию как полигон для вы¬ 
сокомерных и безжалостных экспериментаторов ра¬ 
ди самоутверждения. 

Есть, вероятно, экономический смысл в соедине¬ 
нии каналом двух русских рек — Волги и Дона. 
Петр смотрел далеко вперед. И на многие жертвы 
шел всегда народ русский, отстаивая и отстраивая 
свое будущее. 

Но характеры иноземных строителей ни в чем не 
«пересекаются» с характером русской земли и ее 
народа. «Петербургские прожекты не посчитались с 
местными натуральными обстоятельствами... А выхо¬ 
дило, что в сухое лето как раз каналам воды и 
не хватит, и водный путь обратится в песчаную 
сухопутную дорогу». 

Бертрану Перри внятен один лишь язык расче¬ 
тов, выкладок, «прожектов», мрачно и упрямо верит 
он тому, что начертано на бумаге, но слов, ска¬ 
занных «на местном языке, по-епифански», он не 
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понимает. «А если бы и понял, то добра бы в них 
себе не увидел». 

Да и не заслужил он доброго «епифанского» 
слова. Неукоснительно и равнодушно выполняя на¬ 
ставления Петра («Тебе следовает круче волю мою 
гнуть и утруждать сподручных в тугачку, дабы ни¬ 
кому не было под стать на ослушание решиться»), 
иноземец опустошил жестоким принуждением ок¬ 
рестные земли: «В Епифани одни бабы остались, 
а в остальной воеводской земле разбой свигцет». 

Перри оказался врагом русского крестьянина, и 
тот как мог сопротивлялся бессмысленной работе, 
отдалившей его от земли, от настоящего его дела, 
«пахотного и жатвенного и сенокосного». «Мужики 
не чаяли, когда эта беда минует Епифань... А что 
воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы 
в Епифани еще год назад знали. Поэтому и на работу 
все жители глядели как на царскую игру и ино¬ 
земную затею, а сказать, к чему народ мучают, не 
осмеливались». 

Свергнутый с высот власти, которой он не сумел 
воспользоваться для блага, ставший жалким и бес¬ 
правным узником русского царя, Бертран так до 
самого конца и не понял «сокровенного» в чужом 
ему народе. А ведь не раз острым светом вспыхи¬ 
вала перед ним чужая душа. 

Один из стражников, ведущих его на бесславную 
гибель, вдруг с укоризной говорит ему: «Я бы убег 
на глазах! Пра! А ты идешь цыплаком! Кровя, 
брат, у тебя дохлые — я б залютовал во как и в порку 
не дался, тем более в казнь...» 

Вот какими людьми, безразличный к ним, распо¬ 
ряжался несколько лет Бертран Перри. Он лишь 
командовал с чертежами и цифирью в руках, не 
разглядев в них ни вольнолюбия, ни души, ни ума. 

...К странным, не укладывающимися ни в какие 
«чертежи» персонажам обращается Платонов и в зна¬ 
менитом теперь романе «Чевенгур», опубликованном 
лишь в недавние годы. В нем дается сгусток 
русской провинциальной жизни накануне и в первые 
годы Октября. Его герои — чудаки, навсегда удив¬ 
ленные и увлеченные жизнью, искатели, подвер¬ 
женные всем порывам и искушениям, выдумщики 
и испытатели своей судьбы. Они вдвойне плато¬ 
новские герои, ибо многие из них приходят в мир, 
чтобы оставить на всем следы своего присутствия. 
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провинциальный изобретатель-самоучка Захар Пав¬ 
лович,— раз природное вещество живет нетронутое 
руками». 

Живут его герои на трудной, суровой земле, ко¬ 
торая не скупится на всяческие стихийные неожи¬ 
данности: то высохло, то вымерзло, то вымочило... 

Все время стихии бьют человека. Но и дают ему 
силы, преломляются в нем, переливают в него свою 
неукрощенную мощь. 

Мир стихий — прекрасный и яростный мир. Так 
спустя десять лет назовет Платонов один из луч¬ 
ших своих рассказов. 

И противостоять этим стихиям, побеждать их цеп¬ 
кую силу может только осознанный труд, вбираю¬ 
щий в себя «горячую взволнованную силу чело¬ 
века». Паровозный машинист-наставник, влюбленный 
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почтение перед человеком (Платонов тонко и мягко 
спорит с его односторонностью), все же во мно¬ 
гом выговаривает те мысли, которые были дороги и 
самому писателю: «Ты возьми птиц! Это прелесть, 
но после них ничего не остается: потому что они 
не работают!.. Где у них угол опережения своей 
жизни?» Старый чудак во многом прав. И, слушая 
его, вторит Захар Павлович (тут мы можем расслы¬ 
шать голос самого Платонова): «И выходило дей¬ 
ствительно так, как говорил машинист-наставник: 
в труде каждый человек превышает себя — делает 
изделия лучше и долговечней своего житейского 
значения». 

Здесь Платонов с большой силой развивает 
коллизию: человек и природа, разумное дело чело¬ 
века и ее неуправляемые силы. Не в «тоске 
повторительного труда», но в деле, поддержанном 
техникой, которая дает человеку «угол опережения 
своей жизни», видит писатель защиту от непред¬ 
сказуемых стихийных бедствий. 

Однако большие человеческие проблемы не сни¬ 
маются никакими победами техники, как бы пре¬ 
красна и совершенна она ни была. 

Многими идеями своей прозы этих лет Платонов 
спорит не только с иными жестокими, бесчеловеч¬ 
ными утопиями века, приводящими к непроститель¬ 
ным тратам драгоценной народной силы («Чевен¬ 
гур», «Котлован»). Он противостоит также и мод¬ 
ным технократическим увлечениям. От упования на 
технику, от упоения ею он идет к человеческим 
заботам, к выводу о том, что действительность 
нужно переустраивать, чтобы жить, как думает 
Захар Павлович, справедливой, «главной жизнью», 
открытой для работы не «из-за одной денежной 
платы», а из-за «радости и защиты людей». 

В конце 20-х и начале 30-х годов Платонов 
пишет рассказы «Родина электричества», «Луговые 
мастера», «Как зажглась лампочка Ильича», «Пес¬ 
чаная учительница» и другие. 

Их переполняет — при всем нередком драматизме 
изображенных в них событий и судеб — светлая 
уверенность в возможности совершенствования чело¬ 
веком мира, в котором он живет. 

Герои рассказов не только чудаки и энтузиасты. 
В них есть и сильная хозяйственная жилка. Они 
умны и деловиты, расчетливы и грамотны. Они — 
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ской послереволюционной деревни. И еще они — 
подвижники. Они, порою превозмогая жалость к се¬ 
бе, вкладывают свою жизнь и судьбу в общее, 
ставшее для них своим дело. Может быть, с осо¬ 
бой приязнью этот человеческий тип очерчен Плато¬ 
новым в «Песчаной учительнице». 

Отказавшись ото всего личного, юная Мария На¬ 
рышкина одолевает вместе с жителями захолустного, 
«обреченного на вымирание» Хошутова напор без¬ 
жалостных песков пустыни. И пустыня, безжизнен¬ 
ная земля, поглощая жизнь человеческую, становится 
очеловеченной и доброй, раскрывает свои сокро¬ 
венные силы. 

И здесь проступает постоянно разрабатываемая 
Платоновым нравственная тема. 

Долгое время проза Платонова была связана с 
этой надеждой на молодую творческую силу, пере¬ 
страивающую жизнь вокруг себя. Излюбленная идея 
выражена и в рассказе о пустыне «Такыр», а наибо¬ 
лее философски тщательно развита в повести-притче 
«Джан». 

Уже в «Такыре» возникает мотив преодоления сна 
усталой, полумертвой, замученной души, воскреше¬ 
ния ее силами разумной и деятельной жизни. В эпи¬ 
ческой притче «Джан» писатель идет дальше. В сти¬ 
хиях социального зла, в безысходности пустыни 
вымирает народ «джан». И главная жизнь его «сей¬ 
час забыта, задушена горем в сжавшемся сердце». 
«Рабский труд,— размышляет в повести Назар Ча- 
гатаев, «молодой человек нерусской националь¬ 
ности»,— измождение, эксплуатация никогда не за¬ 
нимают одну лишь физическую силу, одни руки, 
нет,— и весь разум, и сердце также, и душа унич¬ 
тожается первой, затем опадает и тело, и тогда чело¬ 
век прячется в смерть... как в крепость и убежище». 

И Назар Чагатаев героически вкладывает в спасе¬ 
ние своего народа громадный труд по воскрешению 
его души, а это и есть главный труд челове¬ 
ческий, по мысли Платонова. 

Страдание все еще остается реальностью чело¬ 
веческой жизни. Не только люди народа «джан» — 
сам Чагатаев переживает немало минут отчаяния и 
безутешности, он падает и снова встает, душевная 
сила пульсирует в нем, то убывая, то снова на¬ 
полняя его. Ее источник — в чувстве родства, един¬ 
ства каждого человека с другими людьми: «он 
любил ощущать другую жизнь...» 
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Настоящее воскрешение народа «джан» — это не 
только его сытость, не просто житейское благопо¬ 
лучие и защищенность от жестоких стихийных сил 
природы. 

Постепенно народ «джан» втягивается в работу, 
«отходя сердцем от векового отчаяния, от безот¬ 
цовщины и бедности». Это второе главное условие, 
после физического самосохранения, после спасения 
«тела». 

Но есть и третье, ставшее главным, условие: 
когда наступает перелом и душа распускает крылья, 
люди народа «джан» уходят из своей колыбели, едва 
не ставшей их могилой. Подлинное воскрешение ду¬ 
ши — это воссоединение каждого человека с челове¬ 
чеством. Провожая взглядом своих соплеменников, 
Назар Чагатаев думает: «он помог им остаться 
живыми, и пусть они счастья достигнут за горизон¬ 
том...». 


Художественно-философская система Платонова 
имеет свои устойчивые опоры, постоянные и вер¬ 
ные ориентиры. И все же она, следуя за жизнью, 
преломляя ее, развивается. В середине и конце 
30-х годов такие перемены начинают ощущаться в 
новой прозе Платонова. Это движение выразилось 
в таких его превосходных рассказах, как «Третий 
сын», «На заре туманной юности», «Жена маши¬ 
ниста», «В прекрасном и яростном мире», и, может 
быть, нашло свое наиболее сильное проявление в 
рассказах военных лет. 

Размышление о человеке и его деле, его участии 
в развитии жизни, как мы видели, и раньше вклю¬ 
чало у Платонова чувство родительской любви и 
глубокого ответного чувства, переживаемого детьми 
(«Происхождение мастера», «Такыр», «Джан»), И в 
«Третьем сыне» лишь тот «смелее делает успехи 
в жизни», у кого есть неизмеримая защита мате¬ 
ринской любви, отчего дома. 

Мать умирает. Съезжается «могучая полдюжина сы¬ 
новей», чтобы проводить ее в последний путь. 
А поздней ночью, испытывая такую, в общем, по¬ 
нятную радость от встречи друг с другом, они 
затевают в соседней комнате, рядом с гробом ма¬ 
тери, жизнерадостную возню. И тут на наших глазах 
меркнет ореол могучей силы сыновей, перед нами 
оказываются всего лишь преуспевающие, здоровые 


физически и туповатые нравственно люди. Стар¬ 
ший сын «с восторгом убежденности» говорил о 
«пустотелых пропеллерах». «Голос его звучал сыто 
и мощно, чувствовались его здоровые, вовремя от¬ 
ремонтированные зубы и красная глубокая гортань». 

Какой неожиданный и убийственный двойной 
смысл вдруг приобретает слово «пустотелый»! 

Лишь малая внучка остро переживает всю не¬ 
уместность самодовольного веселья. «Мне бабушку 
жалко... Все живут, смеются, а она одна умерла». 
И не выдерживает неосознанного кощунства этого 
оживления ее отец — третий сын, коммунист-физик. 

Сила рассказа в том, что он дает более глубокое, 
более человечное определение жизни. 

Жизнь — это не только веселье от полноты жиз¬ 
ненных сил и успехов, в том числе и трудовых. 
А смерть — не одно лишь отсутствие такого веселья. 

Жизнь включает в себя все состояния духа: 
и страдание, и тоску, и безутешную память. Она 
неполна без ощущения утраты того света, который 
погас вместе со смертью матери. 

Не имея возможности сказать тогда во все¬ 
услышание о злодействе, которое в 30-е годы 
безудержно проливало народную кровь, принося в 
жертву самовластию «вождя» и «системы» бесчис¬ 
ленные жизни, Платонов по-своему взывал к чело¬ 
веческим душам, делая людей милосерднее. Словам 
циничного самодовольства «вождя»: «жить стало луч¬ 
ше, жить стало веселее»,— он всегда противопостав¬ 
ляет скорбное, сосредоточенное переживание людь¬ 
ми их беды. 

Много лет назад, на заре своей литературной 
работы Платонов писал: «Человечество — одно дыха¬ 
ние, одно живое теплое существо. Больно одному — 
больно всем. Умирает один — мертвеют все... да здрав¬ 
ствует человечество-организм». «Третий сын» особен¬ 
но требовательно отстаивает чувство единой жизни 
всех поколений, которое поддерживается спаситель¬ 
ной скорбью по каждому отдельному человеку. 

Ничем нельзя, по Платонову, разделить людей — 
в том числе и самой смертью. И полнота соуча¬ 
стия делает человека не «пылью», а частицей 
неуничтожимого и всемогущего человечества. 

В написанном вскоре рассказе «Жена машиниста» 
рабочий человек произносит ставшую знаменитой 
фразу: «Народ там есть... а меня там нет... А без 
меня народ не полный». 
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И когда в финале «Третьего сына» снова возни¬ 
кает образ «шести могучих людей»,— в их силе на 
наших глазах заметно прибавилось духовности. Оди¬ 
нокое горестное шептание вокруг мертвой матери, 
ночное переживание каждым общей утраты снова 
сделало их сильнее, вернуло друг другу. 

Все более необходимым становится с годами для 
Платонова уточнение нравственного содержания 
«формулы» труда. 

Мало любить труд, виртуозно владеть своим де¬ 
лом. Суть дела, в конечном итоге, в его связи и с 
человеческими проблемами. 

Машинист Мальцев («В прекрасном и яростном 
мире») — вдохновенный, талантливый работник. Нет 
ему равных в работе, и «он скучал от своего 
таланта, как от одиночества». Поэтому он — оди¬ 
нокий в своем избранничестве — и оказывается едва 
не сокрушенным стихиями «внезапных и враждеб¬ 
ных сил нашего прекрасного и яростного мира». 

Во время грозы, когда он ведет поезд, его по¬ 
стигает слепота. Слепота эта — символическая. 
И лишь пройдя через все испытания: одинокой 
гордыней, человеческим недоверием и тюрьмой, утра¬ 
той любимой работы — он рождается как бы зано¬ 
во, начинает «видеть весь свет», а не себя одного. 
И свет этот возвращен ему человеческой любовью 
и самоотверженностью. 

Много думая над сущностью человеческого 
счастья, Платонов в прозе второй половины 30-х 
годов и в годы войны усложняет и углубляет его 
понимание. И «Фро», и «На заре туманной юности», 
а в особенности «Афродита» оспаривают представ¬ 
ление о том, что человеческое стремление к ин¬ 
дивидуальному «немедленному счастью» «раньше, 
чем их будущий усердный труд даст результаты для 
личного и всеобщего счастья»,— справедливо и нрав¬ 
ственно. 

Не в этом смысл жизни. 

К счастью идут, говоря словами из последних 
строк рассказа «На заре туманной юности», «тер¬ 
пеливо и долго», преодолевая слепую инстинктивную 
любовь к себе и нетерпеливое ожидание личного 
блаженства. Эта суровая нравственная философия 
была новой вершиной исканий Платонова и его лю¬ 
бимых героев. 

Полковник Назар Фомин («Афродита») — ровес¬ 
ник самого писателя — повторяет в своей судьбе 




жизнь многих близких Платонову людей: он строи¬ 
тель электростанции (а этот сюжет не раз при¬ 
влекал писателя), он нашел и возродил душу люби¬ 
мой женщины, наконец, он — солдат Советской Ар¬ 
мии, освобождающий родную землю от вражеского 
нашествия. И на руинах города, с которым связана 
вся его очень не легкая жизнь, он думает об открыв¬ 
шихся ему главных уроках судьбы. 

«Он понял, что всеобщее блаженство и наслаж¬ 
дение жизнью, как он представлял их дотоле, есть 
ложная мечта, и не в том состоит истина чело¬ 
века и его действительное блажество. Одолевая 
свое страдание, терпя то, что его могло погубить, 
снова воздвигая разрушенное, Фомин неожиданно 
почувствовал свободную радость, независимую ни от 
злодея, ни от случайности... И это новое представ¬ 
ление более удовлетворяло Фомина, чем то убогое 
блаженство, ради которого, как прежде он думал, 
только и жили люди». И это убеждение «нежно 
и жестоко» вело его вперед, давая возможность 
жить, думать и работать. 

Это писалось Платоновым уже в военную пору, 
когда великие испытания войны обусловили особен¬ 
но острое восприятие всех главных нравственных 
ценностей народной и человеческой жизни. 

И во многих других рассказах военных лет писа¬ 
тель идет к обнаженным и прямым этическим выво¬ 
дам, не испытывая надобности в разговоре услож¬ 
ненном, утопленном в художественных «околично¬ 
стях». Высокий учительный пафос вообще характе¬ 
рен для прозы Платонова этих нескольких лет. Он 
увидел свой народ во всей его душевной глубине 
и поразился его великой человеческой красоте, 
хлынувшей сильным и ясным светом. 

Таковы его рассказы «Ветер-хлебопашец», «Ники¬ 
та», «Цветок на земле». В последнем рассказе 
главная мысль творчества Платонова, его духовная 
философия выражена, может быть, в наиболее «все¬ 
общем» образе: цветок «мертвую сыпучую землю 
обращает в живое тело, и пахнет от него самым 
чистым духом. Вот тебе,— говорит древний дед свое¬ 
му внуку Афоне,— и есть самое главное дело на бе¬ 
лом свете... Цветок этот — самый святой труженик, 
он из смерти работает жизнь». 

В этом видит Платонов назначение всего истинно 
живого, прежде всего человека: «из смерти работать 
жизнь». 
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Эти рассказы писались, когда уже близка была 
наша победа, и на грани войны и мира писатель 
думал о будущем, предстоящем народу. 

О том, как жить человеку, его близким, его детям 
после всего, что было перенесено и понято на вой¬ 
не, размышляет он в рассказе «Возвращение» 
(«Семья Иванова»). 

Нельзя после такой войны прожить жизнь по 
«облегченному варианту», как вначале намеревается 
Алексей Алексеевич Иванов, дрогнувший душою пе¬ 
ред трудными обстоятельствами мирной жизни: 
оказалось, что нет над тобою командиров, берущих 
на себя весь труд выбора, и нужно теперь за 
все отвечать самому. 

Встретившись со своей семьей, с сыном Пет¬ 
рушкой, на плечи которого лег груз ставших при¬ 
вычными житейских забот, с исстрадавшейся и по¬ 
старевшей от трудов и забот женой Любовью 
Васильевной, прекрасной русской женщиной, Иванов 
оробел... 

Он ожидал, что все будет легче и проще, 
отдохновеннее и приятнее для него. 

Сквозь кору себялюбия, обиды, ревности не дохо¬ 
дят до него святые признания жены, его не трогают 
ее светлые слезы. Ему страшно — хотя он в этом 
и не признается — взять на себя главный труд: 
самому строить жизнь свою и близких. Он уходит 
из семьи. 

И подвергается последнему испытанию. 

Он видит своих детей, которые, спотыкаясь, падая 
и ушибаясь, бегут за поездом, который увозит его 
к другой, как он надеется, беззаботной жизни. 

«Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувство¬ 
вать боли упавших, обессилевших детей, и сам по¬ 
чувствовал, как жарко у него стало в груди, будто 
сердце, заключенное и томившееся в нем, билось 
долго и напрасно всю его жизнь, и лишь теперь 
оно пробилось на свободу, заполнив все его существо 
теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что 
знал прежде, гораздо точнее и действительнее. 
Прежде он чувствовал жизнь через преграду само¬ 
любия и собственного интереса, а теперь внезапно 
коснулся ее обнажившимся сердцем». 

Это едва ли не лучшие строки во всей прозе 
Платонова. К ним он шел долгие годы: в Иванове 
тоже проснулся, очнулся «сокровенный человек» и 
177 сквозь все преграды вышел к миру и людям. 
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Андрей Платонов не увидел напечатанными мно¬ 
гие свои произведения. Среди них и те, какие 
мы сегодня считаем наиболее значительными из на¬ 
писанного им, великим русским прозаиком XX века. 
При жизни он услышал очень мало похвал, зато 
перенес множество гонений, несправедливости, непо¬ 
нимания... 

Но вот какое последнее удивление ожидает нас, 
всматривающихся в судьбу Платонова. 

Он — не «обижался». Не ударялся в амбицию, не 
жаловался на непонимание. И не оправдывался. 
И чем дальше, тем больше укреплялся в этом 
отношении в своей судьбе. 

Он — работал. Как художник, как мыслитель, как 
мудрый и многотерпеливый русский человек он про¬ 
должал делать свое дело, не отчаиваясь и не теряя 
достоинства. 

И в этом было его сопротивление насилию, 
бесчеловечности, культурному одичанию. Он снова и 
снова показывал, что разрушению можно противо¬ 
стоять только творчеством. Этим и победил. 


В главе использованы рисунки Г. Новожилова. 



«Я ДАЛ СЕБЕ СЛОВО 
ВСЕГДА ГОВОРИТЬ ПРАВДУ...» 

(Михаил Зощенко и его книги) 
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Михаил Зощенко долгие годы 
воспринимался лишь как писатель-юморист. Действи¬ 
тельно, читать Зощенко порою безудержно смешно. 
Язык рассказчика, особенно в ранних произведе¬ 
ниях, выделывает удивительные коленца, а персона¬ 
жи попадают из одного забавного или нелепого 
положения в другое, еще более смешное и неле¬ 
пое. «Зощенковский язык», «зощенковские персона¬ 
жи» — эти выражения давно стали синонимом смеш¬ 
ного. Но, отсмеявшись, вдруг останавливаешься и 
видишь: а ведь Зощенко-то вовсе не смеется вместе 
с нами. Лицо его задумчиво, глаза смотрят на людей 
внимательно и сострадающе. 

Никогда не смеялся он, читая свои рассказы перед 
публикой. 

Писательская работа Михаила Зощенко, трудная, 
нередко мучительная, была, как у всякого большого 
писателя, одновременно дорогой к людям и дорогой 
к самому себе, открытием загадки в себе и открыти¬ 
ем тайн мира, в котором он, художник, живет 
как человек среди других людей. 

Почему же рассказы Зощенко смешны? Потому 
что в нем необыкновенно живым и чутким было 
ощущение здоровой и чистой человеческой нормы. 
Словно сквозь увеличительное стекло смотрел пи¬ 
сатель на жизнь, подносил это стекло к глазам 
читателя, и тот видел, как уродливы все отступле¬ 
ния от нормы, и, смеясь над этими отступлениями, 
над собою, постепенно пересоздавал самого себя в 
другого, прекрасного человека. 

Но вот какой вопрос возникает. Как же случи¬ 
лось, что юноша из интеллигентной семьи, сын ху¬ 
дожника, образованный человек вдруг заговорил в 
своих литературных произведениях явно «неинтел¬ 
лигентным» языком, надел маску рассказчика, чело¬ 
века из самой вроде бы темной, несознательной, 
обывательской среды? Что ему этот рассказчик и что 
ему эта среда? Зачем это нужно было делать? 
Неужто лишь для того, чтобы выходило по¬ 
смешнее? 

Думается, что, отвечая на этот вопрос, можно 
открыть самый глубокий и чистый источник всего 
творчества М. Зощенко. 

В одном из писем к М. Горькому (который, 



кстати, всегда высоко ценил творчество писателя) 
М. Зощенко поделился с ним главным своим раз¬ 
думьем. «Меня всегда волновало одно обстоятель¬ 
ство,— писал он.— Я всегда, садясь за письменный 
стол, ощущал какую-то вину, какую-то, если так 
можно сказать, литературную вину. Я вспоминаю 
прежнюю литературу. Наши поэты писали стишки 
о цветках и птичках, а наряду с этим ходили 
дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут 
что-то такое страшно запущено». 

Вот откуда берет начало творчество Зощенко — 
из чувства вины перед людьми, из всегда волно¬ 
вавшего его чувства долга перед теми, кто ходит 
по земле, зачастую не понимая себя и других, из 
стремления преодолеть эту «запущенность» и «ди¬ 
кость». 

Конечно, его слова, может быть, и несправедли¬ 
вы по отношению ко всей «прежней литературе», 
но они раскрывают главное в литературно-эстети¬ 
ческой позиции Зощенко. 

Стимулы его творчества были самые человечные, 
самые чуткие и отзывчивые. И самые демократиче¬ 
ские, народные. 

В финале повести «Возвращенная молодость» он 
говорит о своем читателе: «Для кого я пишу? 
Я пишу, я, во всяком случае, имею стремление 
писать, для массового советского читателя. И вся 
трудность моей работы свелась главным образом к 
тому, чтоб научиться так писать, чтобы мои сочине¬ 
ния были всем поняты. Мне много для этого 
пришлось поработать над языком... Это позволило 
мне быть понятным тем читателям, которые не 
интересовались литературой...» 

Зощенко не мог ждать, когда человек, обычно не 
читавший «трудные книги», «вырастет» для «высо¬ 
кой литературы». Он был нетерпелив в своем стрем¬ 
лении помочь людям. Он все сделал для того, чтобы 
самому приблизиться к ним. И многое ему здесь 
удалось. В 20-е и 30-е годы он был одним из 
самых популярных, самых читаемых советских писа¬ 
телей. У него были поистине миллионы читате¬ 
лей. 

Зощенко стал широко известным в ту пору, когда 
создавал свои лучшие сатирические произведения 
Владимир Маяковский, когда работали такие круп¬ 
ные мастера сатиры как Михаил Кольцов, И. Ильф 
и Е. Петров; тогда же с несколькими выдающи- 


182 


мися сатирическими вещами, по достоинству оце¬ 
ненными лишь в наше время, выступили Михаил 
Булгаков и Андрей Платонов. У Зощенко были за¬ 
мечательные литературные современники и сорат¬ 
ники. И все же среди своих собратьев он был, 
пожалуй, ближе всех, доступнее всех читателю рядо¬ 
вому, массовому. Ему верили безусловно, но не как 
назидательному «учителю жизни» из числа литера¬ 
турных профессионалов. Его авторитет был автори¬ 
тетом «своего». (Об этом можно судить по уди¬ 
вительной книге Зощенко «Письма к писателю», где 
он собрал и прокомментировал полученные им от 
этой читательской массы письма.) 

Писатель общался со своим читателем посредством 
героя-рассказчика. Персонаж этот нужен был Зощен¬ 
ко не в качестве экспоната сатирической кунст¬ 
камеры, как это пытались порою представить иные 
критики. Они видели в рассказчике лишь тупого, 
склочного, необразованного мещанина, безобразно 
коверкающего русский язык, существо невежествен¬ 
ное и эгоистическое. Вряд ли это так. Его герой — 
не исключение, а человек своей среды. Но, рож¬ 
денный своей средой, он — если всмотреться — все 
же над ней поднимался, был сравнительно более 
отзывчивым, подвижным, по-своему пытливым и ра¬ 
нимым. Он первым переживает драмы и волнения 
своей среды, страдает от ее пороков. И чем более 
приходит она во внутреннее движение, становясь 
другой, меняясь к лучшему, тем выше и чище 
становятся жизненные представления зощенковского 
героя. 

Вместе со своей средой он проходит трудный, 
порою непрямой путь. И одновременно меняется 
облик рассказчика, постепенно утрачивает он свои 
уродливые черты, его лицо становится настоящим 
одухотворенным человеческим лицом. И тогда-то 
сквозь спадающие маски и отбрасываемые, изжитые 
покровы проступает из глубины лицо самого писа¬ 
теля, точнее — его лирического героя. 

Перечитаем снова некоторые рассказы Зощенко, 
проследим путь его героев, представим себе заботы 
и проблемы, волновавшие писателя и его персона¬ 
жей. 

Михаил Зощенко вступает в литературу в первые 
послереволюционные годы. События революции по¬ 
трясли не только государственное устройство, не 


только политические устои, но весь порядок жизни 
десятков миллионов людей, их быт, сознание, 
привычки, возбудили и перевернули психику рядо¬ 
вого человека, нередко ошеломленного и травмиро¬ 
ванного всем происходящим, поставили его перед 
необходимостью осваивать новый, небывалый мир. 

В «Мистерии-буфф» В. Маяковского показано, как 
после гражданской войны людям остается от прош¬ 
лого «Страна обломков», которую нужно великими 
трудами превращать в невиданный и прекрасный 
новый мир. Из груды душевных руин встает 
порой и «массовый» человек, на развалинах преж¬ 
ней души он должен огромным усилием сотворять 
себя заново. 

К этому человеку обращен был прежде всего 
взгляд Зощенко. 

Повествователь в одном из лучших рассказов «На 
живца» рассуждает о том, что он в трамвае 
всегда ездит в прицепном вагоне. «Народ там бо¬ 
лее добродушный подбирается. В переднем вагоне 
скучно и хмуро, и на ногу никому не наступи. А в 
прицепке, не говоря уже о ногах, много приволь¬ 
ней и веселей». Эти слова множно понять иноска¬ 
зательно. В «прицепном вагоне» больше открытого, 
непричесанного, откровенного — здесь все обнаже¬ 
но: порывы чувств, изломы характеров. Таким свое¬ 
образным «прицепным вагоном» для Зощенко являет¬ 
ся и тесная многолюдная коммунальная квартира 
тех лет, и дом, и двор, и улица большого го¬ 
рода, где в густой толпе, в неиссякающем людском 
потоке можно разглядеть всевозможные характеры и 
судьбы, там на каждом шагу встречаются люди, 
сорванные с прежних мест и ищущие в хаотиче¬ 
ском подчас, стихийном движении новое место в 
жизни, новые опоры и ориентиры. Это состояние 
переживает в ранних рассказах Зощенко каждый — 
и поп в «Исповеди», и исповедующаяся этому 
попу Фекла, и малосимпатичный дядя («Не надо 
иметь родственников»), и даже «дьявольская стару¬ 
ха, воспитанная прежним режимом» («На живца»). 

Все они пытаются найти себя в новом мире, и 
нередко это происходит нелепо, комично. Блестящим 
созданием Зощенко по праву считается его «Ари¬ 
стократка». Из гущи жизни зачерпнул писатель и 
водопроводчика Григория Ивановича, и его «даму», 
историю их несостоявшейся по недоразумению 
любви. 
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В чем тут дело? 

Эти люди, составившие после революции пеструю 
городскую «массу», никак не могут освоить новые 
ритуалы поведения. Старое, привычное забыто и от¬ 
вергнуто, а по-новому (и так, чтобы новое было еще 
и человечным) жить они не научились. Путаются 
в новых словах и обстоятельствах, как в темном 
лесу. Как вести себя на улице, в доме, в театре 
(куда по случаю попадают зощенковские герои)? 
Как говорить, двигаться, какими словами выражать 
чувства? Да и сами чувства — что в них «новое» 
и «передовое», а что «старое» и «отжившее»? Вот 
и путаются они на пороге «новой жизни», сами 
из-за этого страдают и людей смешат. 

Понравившаяся водопроводчику Григорию Ивано¬ 
вичу женщина требует от него «культурных» раз¬ 
влечений: «Что вы, говорит, меня все по улицам 
водите? Аж голова закрутилась. Вы бы, говорит, как 
кавалер и у власти, сводили бы меня, например, 
в театр». Ну хорошо, пошли в театр. И театр этот 
для них тоже как темный лес. И таких людей, как 
они, травмированных переменами, не счесть. В их 
странном, неупорядоченном сознании, в сумбурном 
языке отражается нелепая житейская мешанина. Но¬ 
вые и модные слова: «идеология», «индифферент¬ 
но», «комячейка», «собрания», «лицо официаль¬ 
ное» — соединяются со старой «обывательской» фра¬ 
зеологией («кавалер и у власти»), создавая тот язык 
(«сказ»), который лучше других использовал в лите¬ 
ратуре Зощенко. 

Все эти слова, принесенные общественными пере¬ 
менами, без разбору и зачастую без понимания 
впитывает в себя растерянный и потрясенный пере¬ 
житым человек. Они частенько значительнее его 
самого, подчиняют себе, ведут за собой. Все вокруг 
для этого человека ново, и везде ему хочется быть 
«на уровне». Но где он и каков этот уровень? 
С какой стороны к нему подступиться? В сложной 
и новой ситуации персонаж Зощенко ведет себя 
импульсивно, стихийно. Вот мнимая «аристократка» 
съела в театральном буфете целых три пирожных, 
потянулась за четвертым... И Григорий Иванович 
просто не знает, как вести себя: сначала «взяла 
меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кава¬ 
лер, а не при деньгах...», потом «ударила мне кровь 
в голову. „Ложи,— говорю,— взад!“». 
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стремления казаться «кавалером» и «аристократ¬ 
кой», из-за неопытности в общении Григорий 
Иванович и его «аристократка» потеряли друг друга. 
А ведь была же симпатия, была! «И сразу как-то 
она мне ужасно понравилась»,— искренне восклица¬ 
ет Григорий Иванович. И рассказывает он свою эту 
историю, «шумно вздохнув». Значит, не улеглось 
еще у него на душе... 

Никогда Зощенко не был весельчаком, находящим 
удовольствие в откапывании новых и новых поро¬ 
ков и слабостей человеческих, очернителем и зубо¬ 
скалом, не был он и развлекателем-юмористом, об¬ 
служивающим заскучавшую в безделье публику. 
Персонажи его прозы были для него прежде 
всего «запущенными» людьми, живущими трудной 
жизнью. Им нужно было помочь, открыть глаза на 
самих себя. В рассказе «Нервные люди» рассказ¬ 
чик объясняет взаимное неуважение персонажей, их 
душевную глухоту, болезненную раздражительность, 
склоки теми переживаниями, перегрузками, напря¬ 
жением, которые были вызваны гражданской войной. 
Вероятно, это нужно понимать и в широком смысле: 
в душах зощенковских героев идет война с невоспи¬ 
танностью, разнузданностью чувств и жестоким 
эгоизмом, глухотой, замкнутостью лишь на своих 
ближайших, суетных интересах, с оглушенностью 
людей обрушившимися на них заботами. «Главная 
причина,— простодушно объясняет рассказчик,— на¬ 
род очень уж нервный. Расстраивается по мелким 
пустякам. И через это дерется грубо, как в тумане». 

Туман искривленных чувств, непонимания, недора¬ 
зумений, невежества окутывает людей. Писатель по¬ 
нимает, что происходит с его «уважаемыми граж¬ 
данами», но очень далек от оправдания тех, кто 
покорно позволяет «туману» заполнять их души и 
разум. 

Но зато с какой радостью он собирает свиде¬ 
тельства того, что люди умеют видеть и понимать 
друг друга! Взять хотя бы рассказ «Пациентка»: 
деревенской бабе Анисье, приехавшей в сельскую 
больницу за тридцать верст, сильно полегчало от 
одного того, что ее поняли, по-человечески выслу¬ 
шали, приняли в ней участие... Вот какое необхо¬ 
димо главное и общедоступное лечение, чтобы раз¬ 
веялись страхи перед неизвестным и непонятным. 
Причем нужно строить новые отношения на обыч¬ 
ном, простом, человеческом уровне. Вспомним 


186 



рассказ «Гримаса нэпа». Там посторонние люди 
вступились за старуху, которую они приняли за угне¬ 
таемую домашнюю прислугу. Нарушены отношения 
юридические — и тут все ясно. И вдруг выясняется, 
что она — мать своему «угнетателю». И вот чело¬ 
веческие, куда более тонкие и деликатные, отноше¬ 
ния нельзя рассудить столь просто и однозначно. 
Но — необходимо. Рассказчик восклицает в одном из 
рассказов 1927 года: «Время-то как быстро идет, 
братцы мои! Все прежнее в прах распадается» 
(«Царские сапоги»). Десять лет революции прошли, 
и какие это были годы! В жизни происходит 
пересмотр всех ценностей, и никому не хочется 
отставать от времени. Ни монтеру Ивану Кузь- 
187 мичу Мякишеву, которого при фотографировании 















труппы оперного театра «пихнули куда-то сбоку — 
мол, технический персонал», и Иван Кузьмич надол¬ 
го был этим уязвлен («Монтер»), ни «товарищу 
Петюшке Ящикову», который на приеме у врача 
пережшѵ и волнение, и стыд, и смятение чувств — 
ему хочется быть и выглядеть человеком («Опе¬ 
рация»). 

Зощенко любит этих людей и тоскует, если они 
живут мелкой жизнью, угнетая друг друга непони¬ 
манием, впустую расходуя свои силы. Но он видит 
и высоко ценит их — может быть, смешное и неуме¬ 
лое порою — желание обрести собственное достоин¬ 
ство, устоять перед напором низких обстоятельств. 

Зато утрата чувства собственного достоинства, 
умаление человека, его самоуничижение встречают 
в Зощенко горячий душевный протест. Пожалуй, 
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именно этого он более всего не может извинить 
в человеке. В рассказе «Качество продукции» 
съехавший немец-жилец оставляет некоему Гусеву 
и «мадам Гусевой» «свитер почти не рваный» и 
в углу комнаты «цельный ворох заграничного 
добра». А помимо всего прочего — загадочный поро¬ 
шок розового цвета. Мещанин Гусев, падая ниц перед 
чужой рваниной, охаивает свое: «Сколько, говорит, 
лет уродовал свою личность разными русскими от¬ 
бросами и вот наконец дождался». Болезнь Гусева — 
старая расейская холуйская болезнь. Выясняется по 
ходу событий, что очаровавший Гусева порошок, ко¬ 
торым он «после каждого бритья морду себе под¬ 
сыпал»,— средство против блох. Как же ведет себя 
герой в этой конфузной ситуации? «Конечно,— за¬ 
мечает со скрытой иронией рассказчик,— другой, ме- 








нее жизнерадостный человек был бы сильно при¬ 
шиблен этим обстоятельством». Но с Гусева все 
как с гуся вода. Он — сильно жизнерадостный че¬ 
ловек. Он влюблен в себя, обожает себя. Спо¬ 
собности к критической самооценке у него нет (к 
чему «излишняя мнительность»!). 

Убийственна концовка рассказа: «Сейчас порошок 
у Гусева кончился. Должно быть, снова его кусают 
блохи». Наказание Гусева — не в краске стыда, на 
которую он не способен, а в этих кусающих его 
блохах. 

Рассказы Зощенко — подлинная энциклопедия 
обывательщины, справочник по заболеваниям чувств: 
зависти, трусости, страху, эгоизму, корыстолюбию... 
Одна из самых распространенных болезней — соб¬ 
ственничество. Именно как о болезни пишет о нем 
Зощенко в рассказе «Сильнее смерти». Для нэпмана, 
персонажа этого рассказа, потерять золото — страш¬ 
нее, чем умереть. Его страсть уродлива, нату¬ 
ралистична, жалка. Чтобы никому не досталось золо¬ 
то, он проглотил его при аресте. И вот «в желуд¬ 
ке колет, кушать неохота, и слюни не идут». Так 
развенчивается, компрометируется «златой телец». 
Это всего лишь инородное тело, которое мешает 
людям жить по-человечески. 

Снова и снова пробуждает Зощенко в читателе 
чувства высшие, уводя его взгляд от малого и мел¬ 
кого. Стремясь к самоутверждению, люди, увы, го¬ 
товы щеголять даже своими... болезнями. Дав воз¬ 
можность каждому из персонажей рассказа «Боль¬ 
ные» похвастаться своими хворями, рассказчик в фи¬ 
нале слышит реплику, с которой внутренне согла¬ 
сен: «А собственно, граждане, чего вы тут расхваста¬ 
лись? » 

...Но и в самых трудных переплетениях жизни, 
сталкиваясь с болезненными ошибками и срывами, 
писатель не спешит ставить крест на своих персо¬ 
нажах. Вот в «Слабой таре» он встречается с ложью 
и корыстолюбием. Ловкий весовщик под прикры¬ 
тием правил обдирает как липку граждан, сдающих 
багаж. Это вызывает у нас справедливое негодова¬ 
ние. Но сколько одновременно в эпизоде своеоб¬ 
разного «артистизма», виртуозной изворотливости! 
Нет, при всей искривленности своих «дарований», 
персонажи Зощенко не бросовые люди. «Ия ухожу 
домой,— говорит рассказчик, — рассуждая по дороге 
о перестройке характеров, о хитрости и коварстве 
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и той неохоте, с какой некоторые мои уважаемые 
сограждане сдают свои насиженные позиции». Че¬ 
ловеческий материал, с которым имеет дело писа¬ 
тель, нельзя решительно сгрести и выбросить на 
свалку истории. Его нужно терпеливо и настойчиво 
переделывать. И прежде всего — не уродовать, не 
допускать порчи, не отдавать во власть стихий 
жизни. С возрождением человека связаны были мно¬ 
гие надежды Зощенко. 

Все больше размышляет писатель над идущими 
изнутри человека силами самоутверждения и одно¬ 
временно самосовершенствования, которые нужно 
возбудить в каждом, чтобы противостоять безволию, 
потаканию мелким чувствам, ложным устремлениям. 
Поэтому так заинтересовал его в рассказе «Сере¬ 
нада» слабый физически человек, студент, который, 
отстаивая свою любовь, справился силою любви, упор¬ 
ством, бесстрашием с могучим водолазом Филиппо¬ 
вым. «Так что сила — силой, а против силы имеется 
еще одно явление»,— говорит рассказчик. Это — ду¬ 
ховная мощь человека. 

Все чаще обращается Зощенко к таким ситуа¬ 
циям, в которых проступают очертания новых нрав¬ 
ственных отношений, с глубоким вниманием следит 
он за ростками доброты и чуткости, отзывчивости и 
взаимовыручки. Перед нами случай в вагоне («Про¬ 
исшествие»), И едет в этом вагоне вроде бы самая 
пестрая публика — все те же «уважаемые граж¬ 
дане» и «нервные люди». Те же, да не те! В их 
сердцах все естественнее возникает тепло добра, 
потребность в человечности. 

Как известно, мечта о совершенном человеке опе¬ 
режает реальность. Иначе и быть не может. И рас¬ 
сказчик порою впадает в глубокую мечтательность. 
Он мечтает о добре, о гармонии человеческих 
отношений, о приязни, которую каждый должен 
испытывать к каждому. Так, в тонком, пронизан¬ 
ном искреннейшим лиризмом рассказе «Страдания 
молодого Вертера» расфантазировавшийся рассказ¬ 
чик готов уже воскликнуть: «Братцы, главные труд¬ 
ности позади. Скоро мы заживем, как фон-бароны». 
Но действительность бесцеремонно одергивает пре¬ 
краснодушного мечтателя. Расслабляться — рано. 
И вот — после грубой, хамской сцены на улице, 
после пережитого насилия и своеволия — «я,— гово¬ 
рит рассказчик,— бреду с развороченной душой». Но, 
собравшись с духом, он не впадает в отчаяние. 


Он понимает, что путь к совершенству не близок. 
«Ничего. Душа не разорвется. Я молод. Я согла¬ 
сен сколько угодно ждать». Вместе с тем это не 
сидение сложа руки. Зощенко ждет, все время под¬ 
талкивая жизнь, стремясь привести в движение внут¬ 
ренние силы человеческой души, он хочет и умеет 
запустить ее в работу. 

В прозе этих лет — начала и середины 30-х годов, 
в предвоенные годы — образ героя-рассказчика по¬ 
степенно сливается с лирическим героем, с обликом 
самого писателя. Зощенко в этих рассказах отнюдь 
не становится более снисходительным, не приходит 
к прощению недостатков в человеке. Напротив, он 
и в эти годы борется с «внутренним мещанством», 
с теми чертами мещанина, собственника, стяжателя, 
которые, как он писал, «имеются в каждом из нас». 
Как и прежде, хамство, грубость, равнодушие, 
казенщина вызывают в нем непримиримую нравст¬ 
венную отповедь. Он беспощадно жучит формали¬ 
стов и бюрократов, не переносит трусости, боязни 
самостоятельного поступка. 

Но с годами — в страшные времена массового тер¬ 
рора — он все чаще приходит к мысли о необходи¬ 
мости накапливать добро, говорит о необходимости 
чистоты, внимания, чуткости в отношениях, доверия 
людей друг к другу, по крупицам собирает прояв¬ 
ления отзывчивости и взаимоподдержки, замечает 
каждую искру тепла и света. «Уважение к личности, 
похвала и почтение,— пишет он в одном из рас¬ 
сказов этих лет,— приносят исключительные резуль¬ 
таты. И многие характеры от этого раскрываются 
буквально как розы на рассвете» («Огни большого 
города»). 

Всеми силами он защищает души людей от распада, 
от их искажения духом насилия. 

С этой надеждой отогреться теплом добра связаны 
и рассказы для детей, которые Зощенко создает 
в самом конце 30-х годов. Это циклы «Леля и 
Минька» и «Рассказы о Ленине». Рассказы эти мог 
написать только художник, очень лично чувствую¬ 
щий, как много может сделать человек, поставив¬ 
ший перед собой высокую нравственную цель. 
В «Рассказах о Ленине», написанных в годы сталин¬ 
ских репрессий, сливаются все основные мотивы 
прозы Зощенко. Ошеломившему людей духу лжи и 
насилия, культу «отца народов» — о чем немысли¬ 
мо было тогда сказать прямо — писатель внутренне 







противопоставляет образ другого вождя, полеми¬ 
чески наделяя его добротой и человечностью. 

Отношение Зощенко к Ленину прекрасно выраже¬ 
но в рассказе «О том, как тетушка Федосья бе¬ 
седовала с Лениным». «Бывают разные люди, ма¬ 
маша,— говорит Федосье один из персонажей,— 
Одни люди кричат и похваляются: дескать, мы то, 
мы другое, мы вон какие, немазаные, сухие... 
А бывают люди, которые не кричат, не хвастаются 
и ничем не задаются, а просто делают свое дело 
с превышением. И это есть превосходные люди. 
И тебя, мамаша, можно сердечно поздравить, что 
ты беседовала с таким человеком». 

В рассказах для детей «Леля и Минька» Зощенко 
вспоминает собственное детство, сюжеты этих рас¬ 
сказов, так сказать, его личный путь к осуществле¬ 
нию в себе человеческого начала. Что могут узнать 
^3 дети из этих рассказов? Очень трудно стать хоро- 
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шим. Трудно быть храбрым, сильным, знающим. Нет 
легких путей в жизни. Стать настоящим человеком 
трудно. Но лишь это может сделать жизнь счаст¬ 
ливой. Зощенко разговаривает с детьми необыкно¬ 
венно искренне и открыто о самом главном: «Я дал 
себе слово говорить всегда правду. И я действи¬ 
тельно так всегда и теперь поступаю. Ах, это иногда 
бывает очень трудно, но зато у меня на сердце 
весело и спокойно». Только нравственный, правди¬ 
вый человек может быть счастливым. 

Говоря о рассказах Зощенко конца 30-х годов, 
я кое в чем забежал вперед. Сюжет самовоспита¬ 
ния, переделки человека увлек писателя еще в конце 
20-х годов («Письма к писателю», 1929), с ним же 
были связаны и его самые значительные работы по¬ 
следнего, наиболее зрелого периода его творческой 
жизни (до известного августовского погрома 1946 
года). 

В 1933 году была опубликована повесть Зощенко 
«Возвращенная молодость», произведение небывалое 
по оригинальности формы и своеобразию замысла. 
«...Эту книгу,— объяснял Зощенко,— я написал в на¬ 
зидание себе и людям. Я написал ее не для того, 
чтобы пофилософствовать. Я никогда не уважал 
такой бесцельной философии. 

Мне попросту хотелось быть в этом смысле по¬ 
лезным в той борьбе, какую ведет наша страна 
за социализм. Я всегда удивлялся крайнему непо¬ 
ниманию людей и крайнему незнанию самых эле¬ 
ментарных правил руководства своим телом. Мне ка¬ 
залось, что знание этого необходимо людям, которые 
много работают». 

В этих словах прекрасно выражен замысел книги. 

Время, когда создавалась книга, стало эпохой вели¬ 
чайших и драматических сдвигов, ломки, больших 
нервных, душевных, физических перегрузок, испы¬ 
тываемых человеком. И писатель-гуманист приходит 
на помощь этому человеку, своему читателю, пере¬ 
живающему «экстремальные» состояния. 

Можно, пожалуй, сказать теперь, что вся проза 
Зощенко — это исследование тех новых и крити¬ 
ческих эмоциональных, душевных и бытовых состоя¬ 
ний, которые вызваны неумением или нежеланием 
человека принять бурный ход событий на истори¬ 
ческих переломах, в кризисные эпохи. 

Несомненно, эта зощенковская книга нужна и се¬ 
годня. 






Свое слово о механизмах человеческого само¬ 
управления сказал Зощенко много лет назад; во 
многом оно не устарело. Конечно, всю «учитель¬ 
ную» прозу Зощенко, особенно «Возвращенную 
молодость» и «Перед восходом солнца», не следует 
рассматривать как, скажем, руководство по психо¬ 
терапии. Ее художественно-духовное значение в дру¬ 
гом: она повышает веру человека в себя самого, 
в свои скрытые резервы здоровья, воли, разума, 
усиливает чувство ответственности человека за свою 
жизнь, ее, так сказать, поддержание на оптимальном 
уровне. Что же касается трактовки медицинско-био¬ 
логической, то она, разумеется, не может быть 
принята на веру, а рекомендуемый способ исцеления 
рассматриваться как панацея от всех бед. Да и сам пи¬ 
сатель во всех этих произведениях далек от назой¬ 
ливого «психоанализа», вторгающегося в тайные и 
хрупкие механизмы сознания, предостерегает против 
«самолечения», самодельного копания в себе. «При 
сравнительно здоровой, нормальной психике,— пи¬ 
шет он, — излечение приходит само по себе при 
условии более или менее продолжительного отдыха 
и перемены обстановки. В этом случае вовсе не 
требуется, а иногда даже и вредно анализировать 
и разбирать свою болезнь». 

Проза Зощенко обращена к личному самосозна¬ 
нию каждого человека, но писатель прекрасно пони¬ 
мает, что идея личного самосовершенствования обре¬ 
чена на провал, если не опирается на совершен¬ 
ствование общественной жизни. 

К середине 30-х годов закончил писатель своеоб¬ 
разнейшее произведение — «Голубую книгу» (1935). 

У ее истоков стоял М. Горький, еще в 1930 году 
посоветовавший Зощенко «пестрым бисером... лек¬ 
сикона изобразить-вышить что-то вроде юмористи¬ 
ческой „Истории культуры”». Не отважившись взять 
эту тему в полном объеме, писатель в своей 
неповторимой манере написал, как он говорит, «крат¬ 
кую историю человеческих отношений». 

И сследуя структуру и механизм человеческих от¬ 
ношений, Зощенко сделал несколько «срезов», нащу¬ 
пывая, так сказать, рычаги человеческого поведе¬ 
ния в разных обстоятельствах. Что управляет по¬ 
ступками людей? Не пре.тендуя на абсолютную 
истину, прячась в шутливую маску «невежды и ди¬ 
летанта», писатель тем не менее обращает внимание 
595 на некоторую закономерность: «Перелистав стра- 


ницы истории... мы подметили неожиданно для себя, 
что большинство самых невероятных событий случа¬ 
лось по весьма немногочисленным причинам. Мы 
подметили, что особую роль в истории играли 
деньги, любовь, коварство, неудачи и кое-какие уди¬ 
вительные события...» 

Подходит ко всем этим «срезам» Зощенко по- 
своему, все время держа в поле зрения свой 
обычный «предмет» — психологию обыкновенного 
«массового» человека, его судьбу в разных перепле¬ 
тениях обстоятельств, на стыках разных состояний. 
Все эти ситуации — деньги, любовь, коварство, не¬ 
удачи, удивительные события — привлекают писателя 
потому, что они ставят человека в критические 
условия, требуют громадного умения владеть собой, 
разбираться в себе и в людях. Это прекрасные 
экспериментальные сюжеты для исследования внут¬ 
ренних сил человека, распознавания его собственной 
стоимости. Каждый из них — своеобразный пробный 
камень человеческих ценностей. Понятно, почему 
с таким вниманием всматривается Зощенко в эту 
по-своему понятую Историю, без устали ставит 
самые разнообразные опыты с «человеческим мате¬ 
риалом». 

Возможно, что не все эпизоды «Голубой книги», 
не каждое описанное в ней событие выдержат 
скрупулезную историческую проверку. От докумен¬ 
тальной точности и достоверности Зощенко, несом¬ 
ненно, отступает. Его интересует внутренняя прав¬ 
да времени. Именно в давлении уродливых общест¬ 
венных условий нужно искать первопричину нрав¬ 
ственных пороков человека, считает он. Скверные 
личные качества «публики» отражают порядки, гос¬ 
подствующие в обществе, человека энергично лепит 
его среда, и этим давлением невозможно пре¬ 
небречь, как бы велики ни были резервы сопро¬ 
тивления изнутри. 

В то же время писатель не согласен с идеей 
пассивного воспроизведения человеком характера об¬ 
щественной жизни. Человек тоже ответствен. И Зо¬ 
щенко остроумно замечает: «История, можно ска¬ 
зать,— общее достояние и общее дело, за которое 
следует всем краснеть». 

О чем бы ни заходил разговор в «Голубой 
книге»: о деньгах, коварстве, неудачах,— писатель 
стремится снять с явлений оболочку фатализма, 
показывая, что не вещи и не факты сами по себе 






иррационально определяют ход событий. Рассказчик 
нередко «пародирует» свой объект, снижает его, тем 
самым делая его не то что несерьезным, но не¬ 
страшным. В особенности это относится к деньгам, 
с которых он снимает ореол значительности и все¬ 
властия. Он высмеивает внешние атрибуты, связан¬ 
ные с богатством. Для него все это, как он иро¬ 
нически пишет, «блеск, треск и иммер элегант». 
Что же касается уродливой силы, которую так часто 
приобретают в истории деньги, то эта сила ничего 
рокового в себе не заключает. «Быть может, это 
происходит от злосчастного свойства денег, а быть 
может, и наоборот — от горестных сторон наших, 
в сущности, неважных характеров. Но, быть может, 
одно влияет на другое и как-нибудь такое взаимно 
действует». 

Так что преодоление «фатальной» силы денег 
(и других «роковых» двигателей жизни) представ¬ 
ляется вполне возможным, но — в перспективе из¬ 
менения общественных отношений. И — непремен¬ 
но — изменения самого человека, избавления от «го¬ 
рестных сторон наших... неважных характеров». 

Когда Зощенко пишет в «Голубой книге» о люб¬ 
ви, коварстве, неудачах, удивительных случаях, он, 
как мы ясно видим, обращается к своей давней и 
главной теме. Речь идет, в сущности, о том, что 
человек в своей жизни постоянно оказывается перед 
меняющимися, кризисными обстоятельствами, что его 
ждут «Большие Перемены» и он должен быть гото¬ 
вым встретить любые из них, сохраняя и углубляя 
свою человеческую суть, оставаясь открытым добру, 
труду, подвигу. 

В то же время, оставаясь твердым, он должен 
быть способным к инициативе, гибкости. Человек, 
освобождаясь от слепой зависимости от стихийных 
сил жизни, приобретает умение прямо смотреть на 
мир, на людей, на самого себя. «Пришло, в общем, 
время терять фальшивые иллюзии. Пора расстаться 
с этим, чтобы взглянуть в лицо настоящей жизни». 

Пропустив в «Голубой книге» сквозь свое сердце 
и разум многие картины горестных человеческих 
судеб, оставленные драмой всемирной истории нам 
в назидание, перестрадав увиденным и пережитым, 
писатель не впал в пессимизм. Он увидел, что 
урожай неудач «снимается по многим причинам, из 
которых глупость и темнота не плетутся в хвосте... 
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конное дите, рожденное от бракосочетания этих 
причин с торопливым желанием хорошо пожить». 

И чтобы избавиться от повторения печального 
опыта, следует, предлагает он в «Голубой книге», 
«критически взглянуть на наши неудачи с тем, чтобы 
от них в дальнейшем отказаться, если они нас не 
вполне устраивают». А для того чтобы перестроить 
жизнь, «нужно высказывать свои мысли. И показы¬ 
вать чудеса храбрости, мужества и понимания». 

Последний, пятый раздел «Голубой книги» расска¬ 
зывает об «удивительных событиях». Как и можно 
было ожидать, он посвящен тем, кто умел герои¬ 
чески отстаивать дело совершенствования жизни: 
подвижникам, пламенным и чистым людям. С ними 
связана надежда писателя на осуществление лучших 
целей и чаяний, стремлений к свету и счастью. 

Этот раздел написан с большим внутренним вол¬ 
нением, писателю здесь совсем не нужна его 
прежняя маска — он говорит от своего лица, искрен¬ 
не и сильно. «И как, не правда ли, удивительно 
читать эти маленькие заметки о больших и заме¬ 
чательных людях,— восхищается он.— Они отдали 
свою жизнь для того, чтобы перестроить мир 
крови, слез и огорчений». 

Здесь писатель немало размышляет о великом 
значении начавшейся в стране «Большой Работы», 
без которой все благие пожелания останутся лишь 
на словах. Но одного этого все же недостаточно: 
«...мы, в свою очередь, должны научиться уважать 
друг друга и быть друг к другу внимательны и 
любезны. А то если работу нежно любить, а людей 
забывать, то получится не то, что требуется. Так 
что уважать людей и любить их надо со всей силой 
своего сознательного сердца». 

Эти слова Зощенко предлагает записать на «голу¬ 
бом мраморе». Учитывая «цвет» книги, можно ска¬ 
зать, что это и есть самые главные, заветные 
мысли самого писателя. 

А цвет «Голубой книги» — это цвет надежды, 
цвет, который «с давних пор означает скромность, 
молодость и все хорошее и возвышенное», цвет 
«неба, в котором летают голуби и аэропланы», 
«неба, которое расстилается над нами... И что бы 
об этой книге ни говорили, — убежденно заявляет 
писатель,— в ней больше радости и надежды, чем 
насмешек, меньше иронии, чем настоящей, сердечной 
любви и нежной привязанности к людям». 
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Пожалуй, лучше о «Голубой книге», о том, что 
двигало художником и мыслителем, ее создавшим, 
и не скажешь. 

С конца 30-х годов Зощенко работает над кни¬ 
гой (первоначально называвшейся «Ключи счастья»), 
где, опираясь на лирический материал, обращаясь 
к опыту собственной жизни, думает о сложности 
и необходимости человеческого духовного само- 
сотворения. Книга эта публиковалась по частям («Пе¬ 
ред восходом солнца», 1943, «Повесть о разуме», 
1972). Целиком она напечатана лишь в наше время. 

Зощенко много и напряженно работал, создавая 
книгу за книгой, со всех сторон подходя к своим 
героям, расширяя круг своих впечатлений, осваивая 
новые и разные способы «обработки» материала. 
Он создает цикл «Сентиментальных повестей», в 
которых с иронией и горестью рассказывает о лю¬ 
дях, не нашедших себя в жизни. К ним примыкает 
повесть «Мишель Синягин». В середине и второй 
половине 30-х годов он увлекается драматургией. 
Пишет он произведение и на материале докумен¬ 
тальном — о людях, сумевших перестроить свою 
жизнь («История одной жизни»), и о людях, ока¬ 
завшихся историческими банкротами («Возмез¬ 
дие») ... 

Далеко не все персонажи Зощенко — обыватели. 
Многие из них — люди, которым жить трудно, люди, 
взятые на переходе из одного состояния в другое. 
Их мучительное душевное новорождение порою 
слишком растянуто во времени. Иногда критики, 
поверхностно воспринимая проблематику прозы Зо¬ 
щенко, заявляли, что писатель застрял в отсталом 
бытии своих персонажей. Наоборот! Сам Зощенко 
страшно спешил. Он не мог ждать, пока пройдет 
целый ряд поколений. Писатель со всех сторон 
подступал к своему герою (и читателю), подталки¬ 
вал их, стыдил, увлекал, вразумлял всяческими при¬ 
мерами — и из истории, и из современности, и из 
собственной судьбы. 

Он стремился внушить веру и влить в человека 
силы, беря всю массу доказательств. Вот люди, 
способные к величайшей всечеловеческой работе, 
осуществившие себя в ней и для нее в наиболь¬ 
шей мере. Вот — люди, которые сумели пройти через 
огненное горнило «перековки». Вот в муках само¬ 
сознания, повседневной труднейшей перестройки 
встают и его «нервные» люди, которые проходят 


извилистый и тернистый путь, чтобы понять: вне 
переделки нет счастья... 

А вот доказательства «от обратного» — целая ве¬ 
реница людей ложной, обманной, призрачной жизни. 
Хам и холуй Гусев («Качество продукции»), нич¬ 
тожный и слабовольный Мишель Синягин, трагиче¬ 
ский неудачник в политике и себялюбивый фат Ке¬ 
ренский («Возмездие») и др. 

Кое в ком видел Зощенко воплощенное мещан¬ 
ство, самодовольно утверждающее свой уродливый 
взгляд на мир, свой образ жизни как единствен¬ 
но правильный. Этот обыватель не только само¬ 
доволен. Он агрессивен. Он накапливает в себе зло 
и пускает, не задумываясь, его в ход. Он стремится 
к власти. Но его активность — активность ненави¬ 
сти, разрушения. Это доказала наша история. 

И прорвавшийся к власти мещанин не простил 
Зощенко его открытий. Последние годы жизни пи¬ 
сателя были омрачены жестокими и оскорбительными 
преследованиями официальных идеологов (начало 
кампании положил А. А. Жданов в 1946 году). Они 
извратили облик замечательного писателя, на долгие 
годы превратив его в «образ врага», «пошляка и 
подонка литературы». О злобных «разоблачителях» 
Зощенко теперь немало написано — не буду повто¬ 
рять. Но и в этих неимоверно трудных обстоя¬ 
тельствах М. М. Зощенко сохранял и отстаивал 
свое человеческое и писательское достоинство («Я не 
собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего 
снисхождения»,— твердо заявил он во время одной из 
проработок). Лишенный возможности работать, жив¬ 
ший в условиях едва терпимой материальной ску¬ 
дости, он не отступил от своих убеждений. 

...Весь путь Михаила Зощенко был путем к людям, 
стремлением сквозь личины и маски различить стра¬ 
дающего человека и помочь ему. 

Михаил Михайлович Зощенко сам был страдаю¬ 
щим и мужественным человеком. Оглядываясь на 
все, сделанное им в литературе, можно сказать, 
что творчество Зощенко выдержало самое суровое 
испытание временем. В гуманистических исканиях и 
открытиях, в стремлении понять и осветить челове¬ 
ческие пути к счастливой и разумной жизни писа¬ 
тель Михаил Зощенко и сегодня наш современник. 


В главе использованы рисунки Б. Малаховского (портрет), 
И. Смирнова. 
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«САМОЕ ГЛАВНОЕ — 

ГОЛОВЫ БЕРЕГИТЕ... ИМИ ИШО 
ПРИЙДЕТСЯ ДУМАТЬ...» 

(«Тихий Дон» 

Михаила Шолохова) 






ІЦГ 

Ж .Жачало романа «Тихий Дон» 
и его конец перекликаются. 

«Мелеховский двор — на самом краю хутора. Во¬ 
ротца со скотиньего база ведут на север к Дону. 
Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в про¬ 
зелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая 
россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацело¬ 
ванной волнами гальки и дальше — перекипающее 
под ветром вороненой рябью стремя Дона» — вот 
запевные строки великого романа. 

На этом самом спуске к Дону через десять лет 
(а нам кажется — спустя целую жизнь) встречает 
Григорий Мелехов сына Мишатку. 

«Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бес¬ 
сонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот 
родного дома, держал на руках сына... 

Это было все, что осталось у него в жизни, что 
пока еще роднило его с землей и со всем этим 
огромным, сияющим под холодным солнцем миром». 

Неслыханной тяжести путь пролег между этими — 
начальной и конечной — точками жизни Григория 
Мелехова. 

Мелеховский курень, стоявший на краю казачьего 
хутора Татарского, оказался в самом центре событий 
мировой и русской истории. 

В ядре шолоховского романа — курень и хутор; 
волны жизни широко расходятся от него и ото¬ 
всюду сходятся к нему. Посмотрите, как раскинулась 
вокруг куреня карта романа, как емки окружающие 
его пространства: донские степи, Польша и запад¬ 
ноукраинская Галицийская земля с местечками и 
фольварками, Приазовье и Причерноморье, Цент¬ 
ральная Россия, Москва и Питер! 

Что же такое — дом, семья Мелеховых, почему 
они в центре романа? 

От начала и до конца романа Мелеховы сущест¬ 
вуют как целое: семья, дом,— потому что они 
первичны в казачьем и крестьянском мироздании. 
Из таких кирпичиков и построен был мир, казав¬ 
шийся — и бывший! — долгое время несокрушимым. 
Тысячелетняя крепость народной жизни. 

Нет, не только общая собственность связывает 
их, не только единое хозяйство — земля, быки, 
203 курень и баз — и не только общий труд. Всех Ме- 


леховых многое иное крепит, сплачивает изнутри. 
Это поистине близкие друг другу люди. Они свои не 
только кровно, но и по естественной взаимной креп¬ 
кой приязни, заботе, пониманию, это — душевно 
родные люди. 

Им хорошо жить и чувствовать себя в этой 
близости и взаимной поддержке. 

И все вокруг них: хутор, степь, Дон — свое, род¬ 
ное и близкое. 

С первых глав романа, когда мы погружаемся в 
трудовую жизнь Мелеховых, охватывает нас чувство 
наслаждения и счастья: рыбная ловля, семейные сбо¬ 
ры Петра в военный лагерь на службу, сенокос... 
Каким миром и радостью полны первые утренние 
часы: Дарья доит коров, старик Пантелей Про¬ 
кофьевич отправился с юным Гришкой на баркасе 
через Дон. 

Правда, буколического покоя роман сразу же не 
обещает: мирному утру во дворе Мелеховых пред¬ 
шествует история казака Прокофия и его жены- 
турчанки, погибшей от хуторского самосуда. 

Нет ни безмятежности, ни расслабленности в этом 
плотном и упругом, заполненном работой, горячем 
от солнца, плотски здоровом и устойчивом течении 
жизни. Наоборот, бьет кровь по жилам, остры и 
жестоки порою чувства, безудержны страсти: на¬ 
смерть забивают родной сын и жена отца Ак¬ 
синьи, насильника; избивает «обдуманно и страш¬ 
но» семнадцатилетнюю Аксинью ее муж Степан; 
во всей грубой правде рисует художник дикую 
драку казаков и «тавричан»-украинцев на мель¬ 
нице... 

Какие тут безмятежность и покой! 

В начале романа — свои ритмы. Начало дышит мер¬ 
ным тысячелетним чередованием времен года в жиз¬ 
ни бескрайней донской, южнорусской степи, тру¬ 
довым, неспешным ходом хуторской жизни, диктуе¬ 
мым хозяйственными заботами и потребностями че¬ 
ловека. 

Эти ритмы пронизывают существование семьи Ме¬ 
леховых. 

Она сама — как зародышевое семя, в котором опыт 
всех предыдущих веков и поколений спрессован 
гармонично и целесообразно, скреплен извне и из¬ 
нутри неразрывными силами взаимного притяжения. 

И потекла перед нами под крышей мелеховского 
дома неисчерпаемая жизнь, полная сил, труда, ра- 
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дости, горечи, любви, страстей; в свой час — рож¬ 
дений и гибели. Так и течь ей, казалось бы! 

Но когда кончается роман, нет на земле более 
пи самого дома, ни этой семьи. Вихри времени про¬ 
неслись над домом, сорвали крышу, разметали людей, 
навсегда, невосстановимо разрушили прежний поря¬ 
док. 

Разорвав силы прежнего патриархального сцепле¬ 
ния, лишив каждого из Мелеховых семейной защи¬ 
ты, спасительного отеческого крова, история поста¬ 
вила всех их словно бы на «обдув» — под своими 
бешеными ветрами, исхлестала и испытала каждого, 
не чувствуя никакой жалости ни к кому и ни к чему. 

В этой жестокой правде — сила романа, здесь 
открытие великого художника. 

В этом — проявление подлинно эпического шоло¬ 
ховского искусства. 

Мы не раз в предыдущих очерках говорили о 
лирическом отношении художника к действительно¬ 
сти. «Тихий Дон» — крупнейший в XX веке эпи¬ 
ческий роман. В нем художник открыл не только 
собственное сердце, но и сердца, умы, души, опыт 
всех людей, о которых он пишет. Эпический худож¬ 
ник должен быть всевидящ и всеведущ. «Тихий 
Дон» выхвачен из океана народной жизни во всей 
естественности и независимости ее собственного 
существования, так же независимого от любого 
отдельного человека, как жизнь степи, гор, колыхание 
лесов, движение облаков. 

Эпический художник обязан лишь, войдя в этот 
мир, видеть его всех чище, впитывать и осмысли¬ 
вать его бытие всем своим существом, всеми 
органами чувств, постигать его закономерности, исхо¬ 
дя изо всей обозримой множественности жизни, не 
приглушая мысли, не опуская и не отводя своих 
глаз, какие бы картины ни предстали его взору. 

Такой художник создал «Тихий Дон». 

Напомним, кстати, что в послеоктябрьской рус¬ 
ской литературе Михаил Шолохов был не только 
самым крупным, но и самым молодым из эпиче¬ 
ских художников, писавших о том, как понята была 
ими великая эпопея революции и гражданской 
войны. 

Они пришли в начале 20-х годов из самых глу¬ 
бин великого моря народного. Кроме Шолохова 
вспомним здесь имена Платонова, Булгакова, Неве¬ 
рова, Артема Веселого... 


После «Донских рассказов» двадцатитрехлетний 
Михаил Шолохов в 1928 году публикует первую 
книгу «Тихого Дона». Александр Серафимович, уже 
в те годы старейший писатель, сам донской казак 
родом, так передал свои впечатления от первой 
книги: 

«Ехал я по степи. Давно' это было, давно, уже 
засинело убегающим прошлым. 

Неоглядно, знойно трепетала степь и безгранично 
тонула в сизом куреве. 

На кургане чернел орелик, чернел молодой орелик. 
Был он небольшой; взглядывал, поворачивая голову 
и желтеющий клюв. 

П ыльная дорога извилисто добежала к самому кур¬ 
гану и поползла, огибая. 

Тогда вдруг расширились крылья,— ахнул я... 
расширились громадные крылья. Он мягко отделился 
и, едва шевеля, поплыл над степью. 

Вспомнил я синеющее далекое, когда прочитал 
«Тихий Дон» Мих. Шолохова. Молодой орелик 
желтоклювый, а крылья размахнул». Замечу к слову: 
по некоторым данным М. Шолохову в год выхода 
первого тома было не 23, а 28 лет. 

После первого тома еще больше десяти лет про¬ 
должается титаническая по расходу энергии работа 
над эпопеей. «Громадные крылья» высоко вознесли 
автора «Тихого Дона». В 1940 году, незадолго до 
начала войны, роман был завершен. 

И на многие годы «тема» гражданской войны 
оказалась, в сущности, «закрытой» — так глубоко 
исследованы были в шолоховском романе судьбы 
народные и судьбы человеческие в эту эпоху. 

...Эпический художник не имеет права на субъ¬ 
ективные предпочтения. Все равны перед его судом. 
Н о его суд не бесстрастен. Он — выражение «мне¬ 
ния народного». 

Поэтому с таким вниманием выбрал писатель 
среди волн бушующего моря народной жизни семью 
Мелеховых. Она не лучше других сама по себе. Но 
она — из самой глубины, подлинная наследница того, 
что накоплено было веками и веками народной исто¬ 
рии, она заключает в себе народные человеческие 
духовные богатства. Оттого, повторю, так хорошо 
нам в кругу мелеховской семьи: так просто с ними, 
надежно, так уверенно и так интересно. Хотя и рабо¬ 
тать надо с утра до ночи, и неожиданностей не¬ 
мало, и взрывы обжигающие бывают. И в то же 
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время какое отрадное чувство защищенности, чувство 
дома! 

Но вот — вернемся к прерванному сюжету — дом 
разрушен, семьи больше нет. 

Невыносимой тяжестью обрушилось время на Ме¬ 
леховых (да и на весь хутор Татарский: чей дом 
в нем сохранился, чья семья? Коршуновых? Мо¬ 
ховых? Кошевых? Астаховых?). 

Все они, весь хутор Татарский, вся Область 
Войска Донского, вся Россия пошла тогда тем же 
путем (шириной во всю Россию был этот путь), 
никого не обошло время. Какими же должны быть 
неодолимыми силы, «запустившие» это движение, 
чтобы оно могло сровнять с землей крестьянско- 
патриархальную мелеховскую крепость, преодолеть 
силы сцепления, созданные тысячелетиями! 

Одно это заставляет нас всмотреться в процес¬ 
сы, которые происходят на стыках старого, тыся¬ 
челетнего, и нового, принесенного XX веком. 

Этот стык прошел через самую душу, через 
судьбу Григория Мелехова, младшего сына старого 
казака Пантелея Прокофьевича Мелехова и его жены 
Ильинишны. 

207 Кто же такой Григорий Мелехов? 





Было время, когда даже спорили — «положитель¬ 
ный» он или «отрицательный»? 

Без слов ответить на этот вопрос может каждый, 
кто читал «Тихий Дон» и кто душевно отзывался 
на все, что происходило в душе Григория, кто 
счастлив был вместе с ним, страдал вместе, кто, 
сопровождая каждый его шаг ответным движением 
своего чувства и мысли, ничего не мог изменить 
в его судьбе, какой бы горестной она ни была. 

Потому что эту судьбу нельзя изменить по произ¬ 
волу, чьим бы то ни было одиночным человече¬ 
ским вмешательством. Она есть судьба всеобщая и 
неизбежная; неотъемлемая часть судьбы народной. 

Григорий Мелехов — это талантливый, пламенно¬ 
живой характер, выхваченный из самых глубин рус¬ 
ской народной жизни начала нашего века. 

Григория критики называли порою то тружеником, 
то собственником, а его сложный путь, его искания 
считали производными от борьбы противоположных 
социальных стремлений. А он на самом деле вовсе 
не странный гибрид, некий «труженик-собственник», 
а прекрасный русский человек, рожденный народом. 
Он впитал в себя то, чем жив был в течение 
веков народ русский, чем сильна была одна из вет¬ 
вей народа — свободолюбивое и независимое каза¬ 
чество. 

Конечно, у казачества было немало предрассудков 
(сословный казацкий эгоизм, сословная ограничен¬ 
ность, которая отгораживала их от русского народа: 
«Казаки — не русские. Они не от мужиков произо¬ 
шли. Казаки от казаков ведутся»). И нельзя, ко¬ 
нечно, считать Григория вовсе свободным от этих 
иллюзий рода и крови. Но чем дальше, тем больше 
и стремительнее сбрасывает он с себя все наносное; 
потом и кровью отмывает он то, что мешало ви¬ 
деть жизнь как она есть. 

На хуторе Татарском Григория знали и любили 
«за казацкую удаль, за любовь к хозяйству и ра¬ 
боте». 

Эту мысль можно оставить без развития — иначе 
и быть не могло. 

А вот о другом нужно сказать особо. Уже в 
первых главах начинается великая любовь Григория 
и Аксиньи, любовь, которая с годами становилась 
сложнее, глубже, правдивее, человечнее. Трагическая 
эта любовь, равной которой нет больше во всей 
мировой литературе XX века, стала главной чертой 
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Григория Мелехова, человека, выразившего себя 
здесь во всей духовной силе и яркости. 

В искусстве любовь всегда помогала рассмотреть 
человеческие ценности наиболее точно и беском¬ 
промиссно. Во всем можно более или менее успеш¬ 
но притворяться, нельзя притворяться лишь в люб¬ 
ви — она за это жестоко отомстит. Любовь Григо¬ 
рия и Аксиньи — громадная победа человеческого 
начала в человеке, яркий свет, горящий в самых, 
казалось бы, потаенных и интимных углах души. 

С первых дней любовь их стала вызовом ху¬ 
торскому (всесословному, собственно) ханжеству: 
если бы они, думают в хуторе, любили бы друг 
друга, «блюдя это в относительной тайне, и в то 
же время [Аксинья] не отказывала бы другим, то 
в этом не было бы ничего необычного, хлещу¬ 
щего по глазам. Хутор поговорил бы и перестал. 
Но они жили почти не таясь, вязало их что-то 
большое, непохожее на короткую связь, и поэтому 
в хуторе решили, что это — преступно, безнравствен¬ 
но, и хутор прижух в поганеньком выжиданьице...» 

Так с самого начала Григорий оказался против 
многих условностей, которые по привычке помогали 
творить и прикрывать несправедливость и в частной, 
209 и в общей жизни. 
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Таков он и во всем остальном (какие бы вре¬ 
менами ни проступали у него «родимые пятна» тех 
или иных быстро проходящих сословных пред¬ 
убеждений и заблуждений). 

В армии он умеет защитить собственное челове¬ 
ческое достоинство — он «строптив», непокорен, не 
позволяет рукоприкладство, «зубобой», как говорили 
у них в сотне. 

Он рано почувствовал, что его жизнь склады¬ 
вается не так, как принято, не течет по кем-то для 
него проложенному узкому руслу. Рано начинает 
Григорий думать, отвергая все удобное, шаблон¬ 
ное, предустановленное, сам удивляясь, что у него 
выходит «не как у людей», порою «горько» смеясь 
над своей «диковинно сложившейся жизнью». Но 
«диковинной» для него и для других она кажется 
из-за своей непривычности, неординарности, оттого, 
что она — самобытна, что она чутко отзывается на 
меняющийся мир. 

И дальше, если проследить шаг за шагом его путь, 
мы увидели бы, как часто Григорий стремится и 
умеет поступать по-своему. Ему отвратительна всякая 
ложь, и сословная, и «интеллигентская». 

Григорий Мелехов настоящий, бесстрашный воин, 
«всадник, пропахший едким духом солдатчины, горь¬ 
ким запахом походов». Так в конце романа скажет 
о нем писатель. Но самый дух несправедливой 
войны, вызывающей животное ожесточение, дающей 
выход самым страшным, первобытным, звериным 
чувствам, ему глубоко чужд. 

Когда белоказачью армию, в которой Григорий 
командовал дивизией, охватила деморализация и «ши¬ 
рокой волной разлились по фронту грабежи», Гри¬ 
горию «как-то не нравилось это,— он брал лишь 
съестное да корм коню, смутно опасаясь трогать 
чужое и с омерзением относясь к грабежам». Как 
мы помним, даже отца своего, хозяйственного Пан¬ 
телея Прокофьевича, он не пожалел, когда застал 
за таким грабежом. 

Были моменты, когда у него бессильно металась 
душа, были минуты ослепления, когда ему казалось, 
что нет в жизни настоящей большой правды, «под 
крылом которой мог бы посогреться всякий, и, до 
края озлобленный, он думал: у каждого своя правда, 
своя борозда. Надо только не взнуздывать чувств, 
дать простор им, как бешенству,— и все». 

Но снова и снова душа его превозмогала от- 



чаяние и беспросветность, неизбежные порою в кро¬ 
вавых боях, в столкновениях с выпущенным на волю 
«бешенством» самоутверждения, со слепотой «своей 
правды», попиравшей правду других людей. 

Не принимая, с ужасом отталкивая от себя это 
гибельное ожесточение, Григорий Мелехов с тем 
большим душевным постоянством в самом пекле 
боев стремится найти и понятъ большую, извечную 
правду, «под крылом которой мог бы посогреться 
всякий». 

Искания Григория Мелехова вовсе не какой-то 
«третий путь», как иногда говорят с упреком. Его 
искания ведут его к первому, главному и един¬ 
ственному, пути. Он действительно отвергает край¬ 
ности. Для него неприемлема жестокая и самодо¬ 
вольная прямолинейность Михаила Кошевого, а еще 
больше ненавидит он кровавое, садистское и мсти¬ 
тельное душегубство Митьки Коршунова. 

Ему ближе, пожалуй, всепримиряющий народный 
гуманизм: «В годину смуты и разврата не осудите, 
братья, брата». 

Путь, который ищет Григорий (и которым в зна¬ 
чительной мере он идет),— это путь народного 
большинства, которому нужно не разрушение, а твор¬ 
чество. Ни к какому «берегу» не прибиваются и 
не хотят прибиваться Григорий и такие, как он, 
потому что они-то и есть главное течение жизни, 
ее стрежень. 

Все мы видим, конечно, что метания Григория, 
жестокие его рывки то к одной, то к другой 
«правде», — это рывки вовсе не безобидные, порою 
опасные и кровопролитные. Но кто может его в этом 
упрекнуть? Кому была открыта в те годы вся прав¬ 
да — без жестокостей и крови? 

Тут важно увидеть другое: что эти порывы Гри¬ 
гория к правде были его неудержимой внутренней 
потребностью. Он все время ищет правду деятель¬ 
но, он побывал на всех ее путях, пережил на себе 
самом всякие «правды», испытал собственным тяж¬ 
ким опытом все ее варианты, столь обильно вы¬ 
двигавшиеся в те годы: и правду Кошевого, и 
правду комиссара Малкина, и правду Коршуновых, 
и правду Листницких, и правду своего отца, грабя¬ 
щего «красную» станицу... 

Все это ему кажется недостаточным. 

К какой бы частной «правде» он ни присматри- 
211 вался, не оставляло его чувство существующей, но 



еще не открытой, полной и всеобъемлющей прав¬ 
ды. Поистине, как есенинский лирический герой, 
мучается он оттого, что не может понять, «куда 
несет нас рок событий». И насколько был бы обеднен 
духовный потенциал романа без этой неутолимости 
мелеховских порывов к истине, его непримиримости 
ко всем ее заменителям, ко всем малым и частным 
«правдам»! 

С особой остротой, чуткостью Григорий ищет то, 
что ищет и весь народ и без чего невозможна 
суверенная жизнь и всего народа, и каждого чело¬ 
века. 

Известная мысль о том, что народ является твор¬ 
цом истории, вполне справедлива и в другом плане: 
народ и только народ во всей совокупности своей 
духовной деятельности постигает, открывает и тво¬ 
рит правду, обладает ею. Только у народа есть 
право на всю правду. 

И историческую задачу эту — открытие истины о 
жизни — он решает тем более успешно и основа¬ 
тельно, чем больше среди его сынов таких, как 
Григорий Мелехов, способных в поисках и отстаива¬ 
нии истины вынести любые «перегрузки» времени. 
А без перегрузок, без сверхусилий правду жизни 
не найти, утверждает всем ходом романа Шолохов. 
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Правда — не в тихой заводи, в стороне от жизнен¬ 
ной борьбы, а в самой ее гуще. Человек у Шо¬ 
лохова испытывает на себе жестокое давление всех 
сил времени: природных, социальных, интеллек¬ 
туальных. 

Иным из таких сил противоборствовать героям 
Шолохова привычнее, другие же для них — новы, 
непривычны, и не знаешь, как к ним подступиться. 
Григорий Мелехов в одном из споров с образо¬ 
ванным человеком, который готов в своих узко¬ 
классовых интересах отдать родину иноземцам, толь¬ 
ко чтобы не победили красные, отвечает ему с го¬ 
речью: «Вот вы, ученые люди, всегда так... Скидок 
наделаете, как зайцы на снегу! Я, брат, чую, что 
тут ты неправильно гутаришь, а вот припереть тебя 
не умею... Давай бросим об этом. Не путляй меня, 
я и без тебя запутанный». 

Но не думать Григорий Мелехов уже не может. 
Он всем существом чувствует, что именно здесь, 
на этом пути, и можно распутать тот клубок 
«правд», с которым он — и весь народ — столкнулся 
в годы, перевернувшие всю прежнюю жизнь. 

Прощаясь с дивизией, которой он не без успеха 
командовал во время боев с красными, Григорий 
Мелехов, обращаясь к своим бойцам, говорит знаме¬ 
нательные слова: «Не поминайте лихом, станичники... 
Самое главное — головы берегите, чтобы красные вам 
их не подырявили. У нас они, головы, хоть и 
дурные, но зря подставлять их под пули не надо. 
Ими ишо прийдется думать, крепко думать, как 
дальше быть...» 

В изменившейся жизни станичников главная на¬ 
грузка отныне приходится на головы: нужно «креп¬ 
ко думать, как дальше быть». 

При всей кажущейся и действительной запутан¬ 
ности в мыслях Григория — он был одной из луч¬ 
ших «голов», к тому же неразрывно связанной со 
всем «телом народным». В пережитое на наших гла¬ 
зах великое и переломное десятилетие он столько 
передумал и перечувствовал, столько испытал, что 
этого могло бы хватить не на одну жизнь. Ока¬ 
залось, однако, что и в одну человеческую жизнь 
может вместиться страшно много. Зато от самого 
человека необычайно ускорившееся и уплотнившееся 
течение жизни тоже требует всего. И изнашивает 
его с беспощадной быстротой. 

Много ли лет Григорию в финале романа — 
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около тридцати! — а перед нами резко состарив¬ 
шийся человек, проживший свою жизнь едва ли не 
до самого донышка. 

И все же он, Григорий Мелехов, пережив траге¬ 
дию индивидуального сокрушения (давление време¬ 
ни оказалось неодолимым, и какими бы гибкими, 
стойкими, пластичными и крепкими ни были люди, 
никто не мог перенести в одиночку все испытания), 
все же и победил — тем, что ни от каких цен¬ 
ностей народной жизни не отказался. Напротив, на 
наших глазах освобождался он от узостей и пред¬ 
рассудков малых «своих правд», все время впитывал 
он из едкого раствора жизни частицы иной, под¬ 
линной правды и уносил их в себе. 

Трагедия героя в том, что и прекрасный чело¬ 
век смертен, в том, что страшный поток жизни 
сгибает самых сильных, что путь к истине кровав, 
за каждый шаг к ней нужно платить своей жизнью, 
в том наконец, что этот путь полон страданий и бо¬ 
ли и конца ему пока еще не видно. 

Но и сойти с этого пути шолоховский герой не 
захочет ни при каких обстоятельствах. 

Потому что он идет не один, а со всем народом. 
И это народ, в котором каждый несет в себе в той 
или иной мере заряд огромной силы. Нет у Шоло¬ 
хова бедных, нищих чувствами и духом персонажей, 
все они переполнены энергией бытия, его бунтую¬ 
щими силами. 

Больше того, Шолохов спорит своим романом с 
довольно распространенным, особенно в 20-е годы, 
представлением, будто крестьянство — это сырая сти¬ 
хийная масса, которую надлежит как можно скорее 
переработать, отбросив весь прошлый опыт как 
совершенно непригодный в новой действитель¬ 
ности. 

Это было серьезным заблуждением, отвергнутым 
всем ходом времени. Веками накопленная муд¬ 
рость жизни, ум, совесть, народная культура есть 
величайшее национальное достояние, народное бо¬ 
гатство, равное природным богатствам; без того и 
другого невозможна жизнь человеческая на земле. 

Шолоховский роман народен не только тем, что 
в нем провозглашается правота и сила народная, 
а и тем, что народная масса в нем состоит из 
неповторимых индивидуальностей, что это судьбы 
разные и живые; эти лица и характеры незабы¬ 
ваемо выразительные и незаурядные. 




И душа народа, его мозг, его совесть тоже в 
романе не принадлежат кому-нибудь в отдельности, 
а воплощены во всей массе людей, приводят ее 
в живое, творческое движение. 

Это движение резко ускорилось в XX веке, в эпо¬ 
ху великих социальных переворотов. Неизбежные 
перемены происходят со всеми, кто попадает в зону 
действия сил истории. Так было с Григорием Ме¬ 
леховым, живущим, как ему кажется, «диковинной 
жизнью». Так было и с народной массой, вступив¬ 
шей в новую эпоху своей истории. Григорий, ду¬ 
мающий над тем, что происходит, замечает: «Народ 
другой стал с революции, как, скажи, заново наро¬ 
дился!» 

Никогда с такой силой не думали люди, не были 
так глубоки их прозрения, так остра и отзывчива 
работа духа. Это можно увидеть, проследив судьбу 
любого из персонажей романа, вслушиваясь порою 
в самые обиходные реплики безымянных, лишь на 
несколько мгновений промелькнувших перед нами 
людей. 

Вот прощается с Григорием Мелеховым один из 
казаков его дивизии. И в нескольких словах его — 
осуждение несправедливой войны: «Со своими ли 
работаешь, аль с чужими — одинаково тяжело, ежли 
работа не в совесть!» 

Вот еще одна мимоходная встреча, каких так мно¬ 
го в романе,— и за нею тяжкое, непрощающее 
осуждение братоубийственной бойни, которая пере¬ 
черкнула все, что было у домовитого казака доро¬ 
гого в жизни: «Быки подохнут! Курень сожгут 
красные! Сына осенью убили! Как можно мне не 
кричать! Для кого наживал? За лето десять рубах, 
бывало, сопреют от поту, а зараз остаюся нагий и 
босый...» 

А что же говорить о персонажах «первого пла¬ 
на», проходящих через весь роман! 

Из этого человеческого многоголосия, многодумья 
людей, словно бы заново рождающихся к непри¬ 
вычно трудной, другой жизни, и складывается народ¬ 
ная правда. 

Немало большевиков проходит на страницах «Ти¬ 
хого Дона»: Штокман, Котляров, Гаранжа, Бунчук, 
Кошевой... И каждый из них исследован Шолоховым 
со всей эпической пристальностью и прямотой. Ни¬ 
кому из них не принадлежит монополия на всю 
правду, но частицы ее они несут в себе, откры- 


вают ее теми же страдными и кровавыми путями, 
какими идет и весь народ. 

И хотя порою те или другие из них бывают 
узкими и прямолинейными, допускают жестокие пе¬ 
регибы, они учителя в новой школе жизни, которую 
проходит весь народ в революционную эпоху. 

Конечно же, нельзя не замечать и того, что и сам- 
то народный опыт заключал в себе самые разные, 
иногда противоречивые ценности. Шолоховская про¬ 
за показала их с убеждающей полнотой и отчетли¬ 
востью. 

Здесь и поэзия и проза крестьянской жизни, и ее 
нравственность, ее природный здравый смысл, и ее, 
увы, исторически неизбежная ограниченность, кото¬ 
рая не могла не ударить с такою силой по каза¬ 
честву в эти переломные для всей крестьянской 
России годы. 

Прежний тип крестьянской жизни заключал в себе, 
точнее говоря, создал в труде, в общении с приро¬ 
дой, в человеческих взаимоотношениях прекрасные 
духовные богатства, имеющие общечеловеческое не¬ 
преходящее значение: стремление к справедливости, 
трудолюбие, острое чувство правды, любовь ко всему 
живому, умение принимать на себя удары всех 
стихий и мужественно им противостоять. 

И все же в течение веков это был мир срав¬ 
нительно малоподвижный, мало способный к измене¬ 
ниям, не особенно умеющий быстро приспосабли¬ 
ваться к резко меняющимся обстоятельствам истории. 

Динамические социальные процессы, с такой реак¬ 
тивной силой возникшие в русской жизни в конце 
XIX и в начале XX века, оказались для внутренне 
малоподготовленного к переменам крестьянства оше¬ 
ломляющим потрясением всех основ жизни. 

Способность разбираться в событиях, понимать 
природу их движения приходилось приобретать «на 
ходу» и платить за это, как показал роман, самой 
дорогой ценой. 

Круто перестраиваются, меняются отношения кре¬ 
стьянства и созданной им личности со всем окру¬ 
жающим миром. 

Начиная с природы. 

Нужно ли говорить, какое громадное место в 
крестьянской жизни занимает природа! Она для шо¬ 
лоховских героев — матерь, лоно земное, породившее 
всех и вся. Безмерное богатство сил и впечатле¬ 
ний заключено для шолоховских крестьян в их 
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родной степи, в небе, в пашне, в Доне. Духовный 
мир человека у Шолохова также создан из этих 
впечатлений и немыслим без них. Он навсегда 
впитал в себя все краски, звуки и запахи земли, 
воды, степного разнотравья... 

Степь для казака — в течение всей его жизни — 
неиссякаемо прекрасна, не устающая меняться и всег¬ 
да постоянная. 

Каким, например, скучным и слепым существом, 
бедным чувствами, выглядит тот британский полков¬ 
ник, оккупант, который равнодушными глазами смот¬ 
рит на все вокруг, видя лишь «однообразный степ¬ 
ной пейзаж». 

Природа в романе полна напряжения и силы, но 
ее круговорот, так много значивший в судьбе на¬ 
рода, во внутреннем мире человека, рожденного 
среди просторов степей, есть все же выражение 
иной, стихийной и равнодушной к людям жизни. 
Это — другой тип бытия, оказаться во власти которо¬ 
го не безопасно для течения человеческой жизни. 

«Лишь трава растет на земле, безучастно приемля 
солнце и непогоду, питаясь земными жизнетворя¬ 
щими соками, покорно клонясь под гибельным дыха¬ 
нием бурь. А потом, кинув на ветру семя, столь 
же безучастно умирает, шелестом отживших былинок 
приветствуя лучащее смерть осеннее солнце». 

Но человек не может, не должен жить, как трава 
растет, покорно клонясь под гибельным дыханием 
житейских бурь! Он обязан во имя счастья своего 
перемениться, освободившись от покорности медли¬ 
тельным ритмам природной жизни, ее завораживаю¬ 
щей и обезволивающей власти. Мишка Кошевой, 
оказавшись во время горячих донских событий на 
какое-то время табунщиком, чувствует, как «степь 
покоряла, властно принуждала жить первобытной, 
растительной жизнью». 

Не в этой ли расслабляющей покорности — одна 
из причин трагической беспомощности людей, когда 
налетают на них вихри иных, социальных, потрясе¬ 
ний, а они оказываются не подготовленными к то¬ 
му, чтобы с наименьшим уроном принять и отразить 
их удары?! 

Мудрый художник-гуманист не обещает никому из 
своих персонажей легкой жизни, он совершенно 
чужд утешительных иллюзий; он знает, что человек, 
оказавшийся на скрещении всех столь различных 
2 і 7 сил: природных, социальных, бытовых,— подвергает- 


ся наибольшему их напору, и всегда ли сумеет он 
выстоять — это еще вопрос. Не будет пощажен ни¬ 
кто — самые лучшие, приняв на себя наибольшие 
удары, могут оказаться сломленными. 

Но народ, прошедший через величайшие испыта¬ 
ния, выстоит при любом неистовстве стихий и будет 
жить в новой, изменившейся действительности. 

...Итак, исчезает дом Мелеховых, рассеялась, сги¬ 
нула, не вынеся перегрузок времени, почти вся эта 
коренная народная семья. 

А что же взамен? 

А взамен — приобретение нового опыта, осознание 
тех проблем, которые надо решить, чтобы люди 
на этой земле могли построить свой новый тыся¬ 
челетний дом. 

Этот опыт наследовать сыну Мелехова — Мишат- 
ке. И его детям. 

Оптимизм романа прежде всего в том и состоит, 
что человек и народ умеют выпивать до конца 
горькую чашу познания добра и зла, бесстрашно 
открывать жизнь в таких ее измерениях и проявле¬ 
ниях, какие раньше были недоступны. 

В «Тихом Доне» потому так настойчиво все люди 
испытываются правдой и все «правды» испытывают¬ 
ся людьми. Ни одного неизменившегося человека 
не осталось в романе. Так выплавляется обновив¬ 
шаяся духовная сила. 

Так накапливается, сливаясь со старой, новая жиз¬ 
ненная почва, и если человек не уйдет с нее, не 
отступится, оказавшись в трудном жизненном пере¬ 
плете, она навсегда останется его опорой и источ¬ 
ником, из которого будет питаться все честное и 
взыскующее правды. 


В главе использованы рисунки А. Борисенко (портрет), С. Ко¬ 
ролькова. 




«ПЕРЕПРАВА, ПЕРЕПРАВА! 
ПУШКИ БЬЮТ 
В КРОМЕШНОЙ МГЛЕ...» 
(«Василий Теркин» 

Александра Твардовского) 
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конце «Василия Теркина» 
стоят две даты: 1941 — 1945. «Книга про бойца» созда¬ 
валась в течение всей Великой Отечественной вой¬ 
ны. И отразилось в ней многое. В нашем небывало 
богатом крупными событиями XX веке эти годы и со¬ 
бытия особенно много значили для каждого челове¬ 
ка и всего народа; тогда решался главный вопрос 
в жизни нации, в судьбе общества: могут ли рус¬ 
ские люди отстоять свою свободу, спасти Родину 
от порабощения? 

Вопрос этот решался тогда в ходе войны — того 
предельно острого состояния народа, общества и каж¬ 
дого человека, в котором необходимо крайнее на¬ 
пряжение всех физических и душевных сил. 

«Василий Теркин» Твардовского рожден был уси¬ 
лием народного характера, противостоящего всем 
тяготам войны, страшным и порою, казалось, не¬ 
померным ее бедствиям; он появился как одно из 
средств перебороть сверхнапряжения и духовные пе¬ 
регрузки военного времени (особенно первых двух 
лет, хотя во всем военном четырехлетии не было 
ни одного простого и легкого дня), как один из 
способов справиться с тяжким происходящим и 
трудным предстоящим на войне. 

Все события «Теркина» совершаются на фронте, 
то есть на той полосе земли, где непосредственно 
готовились и шли сражения. «Василий Теркин» — 
это «книга про бойца», про человека, который при¬ 
нимает участие в боях. И действительно, «Теркин» — 
о фронте, о боях и о бойцах. И в то же время, 
несомненно, это книга о каждом, кто воевал, кто 
принимал участие в войне. И не только на фронте. 
Содержание «Теркина» имеет всеобщий характер, 
потому что война коснулась всех без исключения; 
не каждый участник войны был участником боев, но 
каждый по-своему мог переживать похожие состоя¬ 
ния, не меньшие трудности, чем боец-фронтовик. 
Воевал весь народ — и на фронте и в тылу. 

Скажу даже больше. Конечно, годы Великой Оте¬ 
чественной войны неповторимы в своем исторически 
конкретном облике. Этот облик войны в «Теркине» 
воспроизведен с редкой полнотой и точностью: от 
внешнего вида людей, их быта — до живого звуча¬ 
ния русской народной, солдатской речи той поры. 


Перед нами в полном смысле слова достоверный 
документ времени, надежное свидетельство очевидца 
и участника событий. 

Но думается, что произведение Твардовского за¬ 
ключает в себе также и чрезвычайно содержа¬ 
тельный и обобщенный второй план, позволяющий 
воспринимать «Теркина» не только в неразрывной 
связи с той войной. Смысл и значение «Василия 
Теркина», как и любого другого поистине клас¬ 
сического произведения, глубже и больше, чем пря¬ 
мое изображение тех или иных событий и людей. 
Он обладает драгоценным качеством общезначимо¬ 
сти, позволяющим произведению жить в новых, 
меняющихся условиях жизни, открывать все новые 
свои глубины, сохранять, а то и усиливать свое 
воздействие на новые поколения людей. 

В этом отношении «Василия Теркина» можно срав¬ 
нить кое в чем с «Двенадцатью» Блока. Здесь 
местами ощутима даже (непроизвольная, разумеется) 
глубинная перекличка. 

Как рисует войну Твардовский в главе «От автора»? 
Это — могучая и страшная, неукрощенная стихия: 
«...Война ревет, как море, / Грозно в дамбу упер¬ 
шись». И задача человеческая — «поуправиться с вой¬ 
ной, / Отодвинуть эту дамбу за предел страны 
родной». И еще выразительнее образ грозной сти¬ 
хии, которую нужно преодолеть непрерывающимся 
усилием, встает дальше, в той же главе: 

Ветер злой навстречу пышет, 

Жизнь, как веточку колышет, 

Каждый день и час грозя. 

(Как тут не вспомнить: «И вьюга пылит им в очи / 
Дни и ночи / Напролет. / Вперед! Вперед, рабочий 
народ!».) Мне кажется, эта определенная близость в 
понимании поэтами жизни человеческой как сопро¬ 
тивления «злому ветру» стихий не может быть только 
случайностью. 

И герой «книги про бойца» — Василий Иванович 
Теркин — тоже всеобщий характер. В нем узнавали 
тогда и узнают себя сейчас многие. В личности 
Теркина, в теркинском типе, собрано многое из того, 
что и в человеке военной поры, и в нашем совре¬ 
меннике стало необходимым и главным условием 
победы в жизненной борьбе, условием стойкости и 
выживания. 

Снова повторю: речь идет о «втором плане» 
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«Василия Теркина». Он чувствуется безо всяких 
натяжек, хотя поэма лишена какого бы то ни было 
элемента условности (за вычетом разве что главы 
«Смерть и воин» — одной из лучших глав произ¬ 
ведения). В «Теркине» дана реальная, наглядная кар¬ 
тина подлинной и неповторимой войны с гитлеров¬ 
ской Германией. И стих «Теркина» — гибкий, жи¬ 
вой, выразительный, идет к нам из тех лет во всей 
своей простоте и доступности: «вот стихи, и все 
понятно, все на русском языке». 

Но и мы имеем право сегодня увидеть в тер- 
кинской — общесолдатской — судьбе русского чело¬ 
века в момент войны некоторые черты общечело¬ 
веческой судьбы в трудных обстоятельствах XX века. 

Ведь история по-прежнему складывается как борь¬ 
ба, как непрекращающееся трудное сражение «ради 
223 жизни на земле». 




А сам Теркин — это не фольклорный добрый мо¬ 
лодец, не лубочный солдат — рубаха-парень и не про¬ 
стоватый деревенский житель (хотя и эти своеоб¬ 
разные краски заметны в его портрете). Этот 
простой русский человек на самом деле много шире 
и умнее, тоньше, интеллигентнее. В нем чувствуется 
сложный и драматический внутренний опыт. Всеоб¬ 
щность Теркина идет не от схематизма, а от глубины 
понимания поэтом главного в человеческой жизни 
в условиях войны. Не случайно сам автор не раз 
сравнивает и сближает себя со своим героем. 

Заметим еще, наконец, что во всех обстоятель¬ 
ствах войны Теркин выступает, в сущности, как боец 
вообще. Он не ограничен выполнением какой-либо, 
так сказать, технической функции на войне (он не 
танкист, не летчик, не артиллерист и тому подоб¬ 
ное). Картины быта войны в «Теркине» —- точные 
и всеобщие в то же время. 

Сам Твардовский был в эти годы сотрудником 
фронтовых газет «Красная Армия» и «Красноармей¬ 
ская правда», писал «Теркина» для этих газет, для 
читателей-фронтовиков, находившихся в окопах пе¬ 
реднего края. Его Теркин был вполне своим среди 
них. На фронте он переживает то, что мог пере¬ 
живать и переживал каждый из них: тянет провод 
полевой связи, захватывает блиндаж, попадает под 
огонь своей артиллерии, получает ранение, отби¬ 
вается штыком, ждет, когда прилетит его снаряд, 
и тому подобное. На войне он сражается в первую 
очередь не средствами техники, интересен не своей 
военной специальностью. Всем смертям и напастям он 
противостоит силой своего духа. И это также делает 
его фигурой, характерной не только для той войны. 

Нет, Василий Теркин не ушел в прошлое. Тер¬ 
кин идет навстречу нам из прошлого, чтобы по¬ 
мочь людям будущего, как помогал он своим совре¬ 
менникам. 

В чем заключается движение сюжета в «Тер¬ 
кине»? 

Сюжет «Теркина» дает ответ на всенародный воп¬ 
рос: как победить, что для этого нужно? 

Шаг за шагом раскрываются в поэме те силы 
человечности — правда, добро, мужество, труд, стой¬ 
кость, верность, любовь, терпение, дружба,— которые 
помогли нашему народу осилить войну. 

Этот сюжет обозначен с первых страниц «книги 
про бойца», где во вступлении «От автора» прямо 
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говорится, что именно необходимо на войне и что 
из этого всего необходимее. 

Говоря о своей работе над «Теркиным», Твар¬ 
довский предполагал: «Начало может быть полулу- 
бочным. А там этот парень пойдет все сложней и 
сложней». 

Полулубок (и полуулыбка) встречает нас на по¬ 
роге «Теркина», когда заходит речь о том, как 
нужны на войне вода, пища («Важно только, чтобы 
повар / Был бы повар — парень свой») и шутка — 
«самая немудрая»... 

Этим дело, однако, не кончается, и в перечне 
ценностей устанавливает поэт существенную «иерар¬ 
хию», которая превращает его «полулубочное» на¬ 
чало сразу в начало серьезное и сложное. 

Что же еще необходимо на войне кроме воды, 
пищи и шутки? 


А всего иного пуще 
Не прожить наверняка — 

Без чего? Без правды сугцей, 

Правды, прямо в душу бьющей, 

Да была б она погуще, 

Как бы ни была горька. 

Почему же правда на войне непременно должна 
быть «горькой»? Почему вообще редко бывает так, 
чтобы радость и приятность были вдобавок еще и 
правдой? Правда вообще вряд ли бывает сладкой. 

Быть сладкой и приятной стремится обычно ложь, 
самообман и обман, иллюзия. 

В начале войны были довольно заметно распро¬ 
странены «шапкозакидательские» настроения и пред¬ 
ставления. Они стоили нашему народу большой кро¬ 
ви, многих жертв. Нужно было избавиться от розо¬ 
вых очков, увидеть войну и себя такими, какими 
были на самом деле, чтобы понять, какими должны 
стать для победы. Алексей Сурков писал первой 
военной зимой: «Когда снега багрились кровью 
ало, / С души солдатской, что таить греха, / Как 
мертвый лист по осени опала / Красивых слов сухая 
шелуха». Вот почему «с первых дней годины горь¬ 
кой, / В тяжкий час земли родной» так нужна была на¬ 
роду суровая и честная правда. 

Правда требует отказа от иллюзий, самообольще¬ 
ния, от легкого пути, от выдумывания жизни. Отка¬ 
заться от этого бывает не всегда легко и приятно. 
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оно требует критического отношения к себе самому 
и к тому, как привык жить. Вообще, обман и 
самообман всегда идут от желания облегчить и скра¬ 
сить жизнь в данный момент , хотя потом за это 
приходится расплачиваться вдесятеро тяжелей. 

Лишь перед настоящим мужеством жизнь откры¬ 
вается без утаек и смягчений. Мужество видеть всю 
правду — и не согнуться перед ней — делает чело¬ 
века и народ победителем. Правда становится обяза¬ 
тельным условием настоящей прочной победы. 

..Произведение Твардовского обращено прежде 
всего к отдельному человеку, потому что от поведе¬ 
ния каждого отдельного человека в годы войны 
зависело очень многое. 

В те годы, годы великой народной войны, в на¬ 
шей литературе происходит углубление человече¬ 
ского начала, возникает особенное и сосредоточен¬ 
ное внимание к тому, что может человек. Этим упо¬ 
ванием на человека, чувством того, что в войне все 
решает прежде всего человек, его духовные качества, 
рождены многие произведения поэзии и прозы тех 
лет. В поэзии вспомним «Зою» Маргариты Алигер, 
«Сына» Павла Антокольского, «Киров с нами» Ни¬ 
колая Тихонова. Возглавляет этот ряд «Василий Тер¬ 
кин». Вместе с тем «Василий Теркин» принципиаль¬ 
но отличается от этих по-своему выдающихся поэм 
именно своей всеобщностью. 

Это не поэма, а «книга про бойца». Почему? 
Что это значит? Что это за жанр такой необык¬ 
новенный? 

Вот что об этом говорил сам Твардовский: 
«Жанровое обозначение «Книги про бойца», на 
котором я остановился, не было результатом стрем¬ 
ления просто избежать обозначения «поэма», «по¬ 
весть» и т. п... Имело значение в этом выборе то 
особое, знакомое мне с детских лет звучание слова 
«книга» в устах простого народа, которое как бы 
предполагает существование книги в единственном 
экземпляре. Если говорилось, бывало, среди крестьян, 
что, мод, есть такая-то книга, а в ней то-то и то-то 
написано, то здесь никак не имелось в виду, что 
может быть другая точно такая же книга. Так или 
иначе, но слово «книга» в этом народном смысле 
звучит по-особому значительно, как предмет серьез¬ 
ный, достоверный, безусловный». 

Вот какое намерение создало жанр «Теркина»: 
227 чтобы это было произведение достоверное, серьез- 


ное и безусловное с точки зрения простого народа, 
в народном, крестьянском смысле этих слов. А для 
этого речь в «книге» должна идти о вещах на¬ 
стоящих, жизненно важных, о деле насущном, но, 
как это водится среди крестьян, без ученого важ¬ 
ничания и без болтливой легковесности. Все в «кни¬ 
ге» должно быть по правде, как в жизни: и дельно, 
и умно, и с шуткой к месту, с острым словцом, 
по душе и по совести. 

Такая жанровая емкость отражала многообразие и 
подвижность внутренней жизни человека на войне. 

Естественно, что главным героем такой «книги», 
как говорилось, и должен был стать человек, чья 
жизнь складывается так, чтобы оставаться близкой 
опыту и судьбе большинства своих читателей. Когда 
в развитии событий «Василия Теркина» возник, как 
говорил Твардовский, «соблазн сюжетности», и поэт 
начал готовить героя к переходу линии фронта, к 
действиям в тылу у противника, пересилили у него 
все же другие соображения. «Вскоре я увидел,— 
замечает Твардовский,— что это сводит книгу к ка¬ 
кой-то частной истории, мельчит ее, лишает той 
фронтовой «всеобщности», которая уже наметилась 
и уже делала имя Теркина нарицательным в отно¬ 
шении живых бойцов такого типа. Я решительно 
повернул с этой тропы...» 

У Теркина был другой путь — он шел той же до¬ 
рогой, какой шел в эти годы весь народ. 

Причем, «дорога» тут — не мимоходное общее сло¬ 
во. Если мы присмотримся к известным поэмам 
Александра Твардовского — его «Стране Муравии», 
«Дому у дороги» и, наконец, к «За далью даль»,— 
то обнаружим в них, что движение событий, поиск 
правды, смысла жизни, разрешение всех больших и 
малых жизненных проблем выливается у поэта в 
своеобразный сюжет, где ведущей нитью становится 
путешествие, дорога, искания и открытия, которые 
делаются в пути: идет ли на поиски Страны Му¬ 
равии середняк Никита Моргунок, покидает ли род¬ 
ные края и оказывается на ненавистной чужбине 
Анна Сивцова, отправляется ли, «изведав горькую 
тревогу», в даль времени и страны, судьбы народной 
и собственной души лирический герой Твардов¬ 
ского... 

И в последней многострадальной поэме «По праву 
памяти», задержанной на двадцать лет теми, кому 
правда и память не по нраву, поэт снова и снова 
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проделывает мучительно-очигцаюіций путь в глубь 
собственной судьбы и совести, чтобы понять истоки 
народных бед и того крушения духа, которое сде¬ 
лало возможным кровавый сталинский деспотизм. 

Тот же сюжет, да еще в самых драматических 
и трагедийных проявлениях, развивается и в «Тер¬ 
кине». Он был, как видим, органичен для твор¬ 
ческой индивидуальности Александра Твардовского. 

Герой его «книги про бойца» тоже вступает в 
действие «с ходу», он проделал перед тем уже не¬ 
малый путь. Молодым солдатам он говорит: «Вам, 
ребята, с серединки / Начинать, А я скажу: / 
Я не первые ботинки / Без починки здесь ношу». 

Затем перед нами он проходит всю войну, и проис¬ 
ходит с ним на путях войны все то, что происходит 
и со всеми другими. Не миновала его даже Смерть... 

Но герой Твардовского — неуничтожим. Таким он 
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он впервые рассказывает о себе молодым бойцам, 
мы узнаем, что ему уже порядком досталось от войны. 

Был он трижды в окружении, и «трижды — вот 
он! — вышел вон». 

И не раз в пути привычном, 

У дорог, в пыли колонн, 

Был рассеян я частично, 

А частично истреблен... 

Но, однако, 
жив вояка. 

Напомним, что публикации первых глав «Теркина» 
относятся едва ли не к самому трудному времени 
войны, — это осень 1942 года. После летних боев 
наша армия отступила до Сталинграда. Никогда еще 
враг так далеко не заходил в глубины нашей Родины, 
никогда так тяжелы не были раны душевные. 

И вот приходит к солдатам Теркин со своей 
«политбеседой», короткой и простой: 

Я одну политбеседу 
повторял: 

— не унывай. 

Не зарвемся, так прорвемся. 

Будем живы — не помрем. 

Срок придет, назад вернемся, 

Что отдали — все вернем. 

Как ни тяжела война, как ни страшны потери, 
самый страшный урон — это уныние, отчаяние, без¬ 
верие. Тут нужно крепиться. Вот и вся теркинская 
«пропаганда», но сколько в ней спрессовано народ¬ 
ной мудрости, терпения и уверенности в том, что 
зло не может быть бесконечным и безнаказанным. 
Такая «политбеседа» обращена к самой душе сол¬ 
дата, и она дойдет до любого — и образованного 
городского жителя, и деревенского парня. И тот, и 
тот живут в трудном мире, в котором нелегко 
разобраться, оглядеться. Оглядевшись, солдат видит: 
худо, так худо, как никогда! Но не безысходно! 
Нужно только не терять присутствия духа. 

С первых шагов Теркин встает перед всеми как 
бывалый солдат, для которого жизнь — это оставший¬ 
ся от отца дом, милый, обжитой и находящийся 
в опасности. Он — работник, хозяин и защитник 
этого дома. 

В Теркине — смягчает ли он шуткой рассказ о трех 
смертельных «сабантуях», ест ли «со смаком» сол- 
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датскую пищу или невозмутимо укладывается на сы¬ 
рой земле, под дождем, укрывшись одной шинель¬ 
кой,— чувствуется большая душевная стойкость, 
умение подыматься после каждого удара. Не травить 
душу воспоминаниями о прошлых тяжелых неуда¬ 
чах («И едва ль герою снится / Всякой ночью тяжкий 
сон: / Как от западной границы / Отступал к востоку 
он»). Не нужно неотрывно смотреть на раны — они 
от этого не заживут! 

Начало поэмы стало в свое время для читателей 
подлинным делом духовной защиты, прививкой так 
необходимой в сорок втором году бодрости и на¬ 
дежды. 

...Нужно пройти войну — как дорогу, самую труд¬ 
ную и опасную в жизни. 

Но какой бы заряд душевной силы ни передавал 
Теркин своим читателям, труд войны не становился 
менее опасным. Поэт не мог не сказать о тра¬ 
гизме войны в полный голос. 

Такой трагедийной вершиной «Теркина» стала гла¬ 
ва «Переправа». Это — прежде всего — реквием по 
молодости, на которую смертельной тяжестью легла 
война. Переправляются солдаты через безымянную, 
но бурную реку. «Поглядеть — и впрямь — ребята! / 
Как, по правде, желторот, / Холостой ли он, же¬ 
натый, / Этот стриженый народ». 

И в самом деле, хотя во время войны было мо¬ 
билизовано тридцать возрастов (а это значит, что 
самого младшего из солдат отделяло от самого 
старшего тридцать лет: нередко рядом могли воевать 
отец и сын), все же самой массовой силой войны, 
самым солдатским возрастом был молодой, юно¬ 
шеский — это были ребята, многим из которых не 
исполнилось еще и двадцати лет. 

...Сегодня, из нашего далека, многое видишь по- 
новому в этой книге Твардовского,— и в ее тексте, 
и в подтексте, поэтическом и историческом. Дол¬ 
гие годы, например, скрывали от народа подлинные 
размеры военных потерь, всячески преуменьшая их 
(и возвеличивая тем самым «военную мудрость» и 
«полководческий гений» «великого вождя народов», 
чье имя, кстати сказать, ни разу не было упомя¬ 
нуто в «Теркине»!). 

Лишь теперь мы узнаем, насколько трагически-не- 
померными и нередко неоправданными были наши 
жертвы военного времени — и среди солдат, и среди 
2зі мирного населения. Не те «семь с половиной мил- 


лионов», о которых говорили после войны, и даже 
не «около двадцати миллионов», как вынуждены 
были сказать в начале 60 -х годов, а почти вдвое (!) 
больше... 

Назвать эти цифры Твардовский, понятно, не мог. 
Но читаешь «Теркина» и, не зная этих невообра¬ 
зимых цифр, видишь опустошительную кровопролит- 
ность войны, чувствуешь страшную ее цену. 

Но — вернемся к тексту. Переправа сорвалась: под 
обстрелом потоплены понтоны. 

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд. 

Густо было там народу — 

Наших стриженых ребят... 

И увиделось впервые, 

Не забудется оно: 

Люди теплые, живые 

Шли на дно, на дно, на дно... 

Невыносимая картина! И хотя боль вскоре вроде бы 
смягчена тем, что один взвод все же переправился, 
закрепился и послал для связи Теркина, одолев¬ 
шего обратный путь в ледяной темной воде, финал 
главы звучит суровой и беспощадной истиной о вой¬ 
не. Не ради стопки спирта плыл Теркин и не ради 
наград. Не ради этого гибли солдаты на войне. 

Отталкиваясь от этого случая, Твардовский делает 
вывод, объемлющий едва ли не всю войну: 

Переправа, переправа! 

Пушки бьют в кромешной мгле. 

Бой идет святой и правый, 

Смертный бой не ради славы, 

Ради жизни на земле. 

Нравственная, философская, просто житейская 
глубина этих строк необычайна: не здесь ли ска¬ 
зана главная правда о войне? 

Почему же бой идет «не ради славы»? 

«Слава» в качестве главной цели — себялюбива и 
эгоистична. Она равнодушна ко всему, кроме себя; 
там, где «слава», охотно растут сорняки корысти, 
эгоизма, иллюзий, обмана и самообмана. Там пре¬ 
вознесение себя над всеми. Гитлеровцы шли по нашей 
земле с девизом: «Германия превыше всего!» В этом 
разрушительном националистическом славословии 
чувствуется сила, глубоко враждебная Жизни. 

Нет, бой идет и ради этих «стриженых ребят», 





и ради тех близких, кто остался в тылу, и тех, кто 
насильно вывезен на чужбину... 

И образ «кромешной мглы» встает в «Теркине» 
не только как стихия природы, но и как потемки 
человеческих заблуждений (а среди них и пред¬ 
рассудок «славы»), в которых так неимоверно труден 
путь от одного берега к другому. 

...«Переправа» — одна из любимейших у Твардов¬ 
ского глав в «Теркине». Он часто читал ее, если 
случалось выступать перед аудиторией. 

...Могут, однако, сказать: а разве сам Теркин не 
мечтает о награде? Пусть не орден — «я согласен 
на медаль» — но все же награда! Слава! Ну, во- 
первых, если солдат заслужил, то это его святое 
право. А во-вторых, присмотримся — и здесь есть в 
поэме характерный «второй план». Слова Теркина 
о медали рождены на самом-то деле мечтой о том, 
чтобы попасть на вечерку в свой родной Смо¬ 
ленский край да увидеть там «одну девчонку». Но 
ведь родные его места — за чертой, у врага! 

Мечта о медали и есть — на самом деле! — жела¬ 
ние увидеть родные края и родных людей свобод¬ 
ными. Да и сам Теркин в другой главе («О герое»), 
когда он с любовью, с дрожью сердечной вспомнил 
смоленскую родную землю, глотнул ее воздух, услы¬ 
шал ее голос, восклицает от всей души: «Мне не 
надо, братцы, ордена, / Мне слава не нужна, / 
А нужна, больна мне Родина, / Родная сторона!» 

А там, в главе о медали, как напоминание о глав¬ 
ном, снова возникает в заключение основная мело¬ 
дия: «Страшный бой идет кровавый, / Смертный бой 
не ради славы,— / Ради жизни на земле». 

Вот в чем, по убеждению Твардовского, заклю¬ 
чена главная солдатская награда — это свобода Роди¬ 
ны и счастливая, независимая жизнь его народа. 

Стихи о трагической переправе стали гимном 
Жизни, ее глубочайшим истолкованием. 

Никогда народ не чувствовал себя таким единым, 
как в эти годы. Каждое отдельное человеческое 
«я» влилось в необозримое «мы» России. 

Грянул год, пришел черед, 

Нынче мы в ответе 
За Россию, за народ 
И за все на свете. 

Каждый не мог тогда не нести свою долю об- 
2зз ш,ей великой ответственности: 


Тут не скажешь: 

Я — не я 
Ничего не знаю, 

Не докажешь, что твоя 
Нынче хата с краю. 

По-разному выраженное и пережитое чувство 
России, ощущение себя каплей этого великого чело¬ 
веческого моря, вбирающего и объединяющего все 
поколения («Два солдата»), грозного и гневного в 
дни войны, давало человеку почувствовать себя не 
только защищенным, но и сильным, причастным к 
самым главным событиям, творящимся на земле. 

Лишь в этом состоянии и может принимать че¬ 
ловек на себя бремя и долг ответственности за 
«всю Россию», решать задачу, общую для тех, кто 
был до тебя и кто будет после. 

Пережить беду-проруху, 

В кулаке держать табак... 

Но Россию, мать-старуху 
Нам терять нельзя никак. 

Наши деды, наши дети, 

Наши внуки не велят. 

Народная война сделала каждого человека «вме¬ 
няемым», ответственным надолго вперед, навсегда: 
«Сколько жить еще на свете, / Год, иль два, иль 
тыщи лет, / Мы с тобой за все в ответе. / То-то, 
брат! А ты — кисет» (глава «О потере»). Напомню, 
что там разговор о России начался с того, что солдат 
потерял кисет. Вот ведь какая досада, с горькой 
усмешкой начинает он: «Потерял края родные, все на 
свете — и кисет!». 

Обратим внимание на упомянутые выше сроки 
жизни, столь значимые для одного человека: «год, 
иль два, иль тыщи лет». Все это — деления на 
одной и той же «шкале» тысячелетнего срока на¬ 
родной жизни, осознание общего для всех тысячелет¬ 
него «плана», за который отвечает в решающие дни 
и годы любой отдельный человек. 

Вот таким, думающим широко, стоящим на высоте, 
откуда видны тысячелетние дали, должен быть чело¬ 
век на войне. И это, как видим, относится, в пер¬ 
вую очередь, к его внутренним качествам, состоя¬ 
нию его духа. Таким был герой Твардовского. 

Этот подход художника к человеку подтверждает¬ 
ся и развивается в лучших главах «Теркина». 
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Главные вопросы герой всегда обязан решить сам. 

Берет, скажем, Твардовский такой случай на войне. 

Один на один сражается Теркин с врагом. 

В сущности, немец, с которым он бьется вруко¬ 
пашную (глава «Поединок»), будет, видимо, физи¬ 
чески покрепче нашего героя. «Сытый, бритый, бере¬ 
женый, / Дармовым добром кормленый, / На войне, 
в чужой земле, / Отоспавшийся в тепле». А у Тер¬ 
кина «харчи не те». 

Сходятся они в символической схватке: «Как на 
древнем поле боя, / Грудь на грудь, что щит на 
щит,— / Вместо тысяч бьются двое, / Словно схватка 
все решит». 

И тут такой необходимой оказывается теркинская 
русская «натура», которая ни за что не поддастся 
врагу: «Теркин чуру не попросит». «Натура» же 
состоит в том, что с незваным враждебным нем¬ 
цем, насильником, устанавливающим свой порядок на 
нашей земле, нет и не может быть примирения и нет 
ему пощады. Не уступит ему Теркин, пока жив, ну, 
а если погибну, думает герой, «на тебе, как клещ, 
повисну. Мертвый буду на живом». 

Человек, борющийся ради жизни на земле, не 
имеет права отступать ни при каких обстоятельст¬ 
вах. Вот в чем тут дело! Речь, как видим, идет 
не о престиже или амбиции, а о вещах значитель¬ 
но более серьезных. Поэтому-то «в одиночку — 
грудью, телом — / Бьется Теркин, держит фронт». 
Как бы трудно ни оборачивались дела, и один в 
поле — воин, исход боя зависит и от одного человека. 
Какой бы ни была тесной близость каждого чело¬ 
века к другим людям («с каждым встречным-по- 
перечным — это свой, / Не знаком, а рад сердеч¬ 
но...»), за тебя твоего дела, твоего усилия, твоего, 
если надо, самопожертвования совершить никто не 
может. 

Тем и крепится сила народная. 

Но и победив в единоборстве, отдышавшись, 
будь готов к новым усилиям: «Ляг, поспи. Война 
не вся!» 

Никаких гарантий относительно отдельной жизни 
война не дает, «прогноз» здесь может быть порою 
самый неутешительный, но только личная несгибае¬ 
мость позволяет каждому реально влиять на ход об¬ 
щего дела. А то и сохранить свою жизнь... 

Смерть не раз встает в «книге про бойца» в самых 
235 различных обстоятельствах и обличиях, о ней сказано 


без смягчений, в прямых словах и точных под¬ 
робностях: «Ждут, молчат, глядят ребята, / Зубы 
сжав, чтоб дрожь унять... / И какой ты вдруг по¬ 
корный / На груди лежишь земной, / Заслонясь 
от смерти черной / Только собственной спиной. / 
Ты лежишь ничком, парнишка / Двадцати неполных 
лет. / Вот сейчас тебе и крышка, / Вот тебя уже 
и нет». 

Смерть тушит все краски жизни, она подло об¬ 
крадывает человека. Инстинктивному страху смерти 
нужно, по крайней мере, уметь по-человечески про¬ 
тивостоять, если не можешь ее, Смерть, одолеть. 

Нет, товарищ, зло и гордо, 

Как закон велит бойцу, 

Смерть встречай лицом к лицу 
И хотя бы плюнь ей в морду, 

Если все пришло к концу... 

Но и в единоборстве с самой Смертью тоже есть 
шансы победить. Пока все лежали ничком, защи¬ 
щаясь от Смерти лишь «собственной спиной», Тер¬ 
кин бронебойными патронами подбил вражеский са¬ 
молет. Вот он, один шанс из тысячи! Но и помимо 
этого Теркин побеждает уже тем, что не сдается: 
в любых условиях тот, кто борется, имеет надежду 
на победу. 

Заканчивается эта глава («Кто стрелял?») острой 
и умной шуткой Теркина. Один из струхнувших, 
сержант, сказал «спроста»: «Вот что значит парню 
счастье, / Глядь — и орден. Как с куста!» Что же 
Теркин? «Не промедливши с ответом, / Парень 
сдачу подает: / — Не горюй, у немца этот — / 
Не последний самолет...» Дескать, не трусь, война 
продолжается! 

Разве за этими шутливыми словами — в который 
раз! — не встает второй план «Теркина»? Не выра¬ 
жается ли здесь то «всеобщее» нравственное раз¬ 
думье, которое так привлекает в герое, делая его 
умным и проницательным товарищем воюющему че¬ 
ловеку. Много своего вложил в Теркина и сам Твар¬ 
довский. К середине произведения, когда духовный и 
интеллектуальный облик героя уже вполне сложился, 
поэт признается: 

И скажу тебе, не скрою,— 

В этой книге там ли, сям, 

То, что молвить бы герою, 

Говорю я лично сам. 


236 



237 


Я за все кругом в ответе, 
И заметь, коль не заметил, 
Что и Теркин, мой герой, 
За меня гласит порой. 


Больше того, пожалуй, во внешнем виде Теркина, 
каким мы знаем его по знаменитым иллюстрациям 
художника Ореста Верейского, тоже есть кое-что от 
самого Твардовского, хотя «моделью» для Теркина 
послужил другой человек. О. Верейский служил вме¬ 
сте с Твардовским в тех же фронтовых газе¬ 
тах, на его глазах писались многие главы «Теркина». 
Там встретились они с фронтовым поэтом Васи¬ 
лием Ивановичем Глотовым, подружились. С него-то 
и рисовал художник своего Теркина, получившего 
признание самого поэта. 

Но вот что егце любопытно: на Теркина, в осо¬ 
бенности на его портрет-фронтиспис, похож и Юрий 
Гагарин! Конечно, это просто общность типа: и внут¬ 
ренняя, и внешняя. 

Но мы отклонились от темы. Как писал Твардов¬ 
ский: «Теркин дальше, автор — вслед». 

...Глубокий «второй план» просвечивает в одной из 
лучших глав «Теркина» — главе «Бой в болоте». 

Бой безвестный, о котором 
Речь сегодня поведем, 

Был, прошел, забылся скоро, 

Да и вспомнят ли о нем? 

Твардовскому этот бой нужен потому, что таких 
боев «местного значения» было в войне большин¬ 
ство. А всесветно знаменитых битв было не так уж 
и много, и продолжались они немногие дни, ну, не¬ 
дели, а ведь война длилась бесконечных четыре года. 

И здесь явственно стремление поэта ко «все¬ 
общности». 

Мастерски, со свидетельской точностью написана 
картина не очень-то эффектного «боя в болоте» 
(так и называется глава): «Перемокшая пехота. / 
В полный смак клянет болото, / Не мечтает о дру¬ 
гом — / Хоть бы смерть, да на сухом». 

И все же, как ни плохо воевать в таких усло¬ 
виях, самое плохое в войне уже позади. При воспо¬ 
минании о прошлом всколыхнулась на время горечь — 
вот что было год назад: «Ноги б с горя не носили! / 
Где свои, где чьи края? / Где тот фронт и где 
Россия? / По какой рубеж своя?» 

Хуже всего было тогда воевать безвестно, одиноко. 


А теперь, шутит Теркин, «в своем болоте / Ты 
находишься сейчас. / Ты в цепи. Во взводе. Роте. / 

Ты имеешь связь и часть...» 

Дела пошли лучше, и' это придает бойцам уве¬ 
ренность. 

Но как бы ни отлегло от сердца, как бы ни 
глядели бодрее на жизнь люди, война остается вой¬ 
ной, где все дается большим трудом, ценой крови 
и жизни. 

Можно лишь горько посмеяться над теми, кто ду¬ 
мает иначе. 

Заключить теперь нельзя ли, 

Что, мол, горе не беда, • < 

Что ребята встали, взяли 
Деревушку без труда? 

Что с удачей постоянной 
Теркин подвиг совершил, 

Русской ложкой деревянной 
Восемь фрицев уложил! 

Жизнь трудна, война трудна, как ты там ее ни 
скрашивай весельем, мужеством, спокойствием, наход¬ 
чивостью. 

Нет, товарищ, скажем прямо: 

Был он долог до тоски, 

Летний бой за этот самый 
Населенный пункт Борки... 

И в глуши, в бою безвестном 
В сосняке, в кустах сырых 
Смертью праведной и честной 
Пали многие из них. 

Невидная смерть под Борками не менее правед¬ 
на и честна, чем славная смерть у всего мира на 
виду. 

И наконец вершиной в осмыслении нравственного 
подвига человека на войне стала глава «Смерть и 
воин». 

Разговор Теркина со Смертью в этой главе на¬ 
столько условен, что дает право и нам увидеть на 
страницах «книги про бойца» не только то, давнее, 
заснеженное поле боя и истекающего на нем кровью 
Василия Теркина. Похожий разговор мог бы вестись 
во многих других обстоятельствах. 

Это ведь своего рода «быть или не быть», раз¬ 
говор человека с самим собой у последней черты, 
на той грани, где он до последнего обязан оказы¬ 
вать сопротивление «стрелам яростной судьбы». 238 




Что такое Смерть, как ее понимает и рисует 
Твардовский? Это — уничтожение всего, что присуще 
человеку и человеческому отношению к миру. На¬ 
чиная с того, что это — утрата различий между 
светом и тьмой. «Моего не бойся мрака,— говорит 
Теркину Смерть,— ночь, поверь, не хуже дня...» Для 
Смерти все равно, какие бывают слезы — счастья 
или боли. Смерть — это выцветание всех красок, 
сглаживание всех чувств, глубокое и всеобъемлю¬ 
щее равнодушие. 

Ставя человека перед лицом Смерти, Твардов¬ 
ский находит гениальный и точный по нравствен¬ 
ной правдивости ход: Смерть властна лишь над тем, 
кто перед ней капитулирует, кто согласится умереть. 
Пока человек сам, своей доброй волей не идет на 
это, Смерть бессильна. Какая здесь выражена вера во 
всесилие человеческого духовного начала! 

А соблазны Смерти не шуточны: покой, бесстра¬ 
стие, «навек тепло». А труды Жизни безмерны и 
тяжелы: «встанешь — все сначала: / Холод, страх, 
усталость, грязь...» 

На этом, собственно, и основан главный аргумент 
Смерти: стоит ли жить, если Жизнь так трудна? 
Ну, выжиБет солдат — и придется ему вернуться в 
край дотла разрушенный, вдобавок еще калекой... 
Всему находит возражение Теркин: «Буду жив — 
мое со мной». 

Но Смерть усиливает давление, и наступает мо¬ 
мент наибольшей слабости духа и тела: «томим тос¬ 
кой жестокой, / Одинок, и слаб, и мал», Теркин 
едва не поддался Смерти. Он, однако, выдвинул одно 
непременное условие: после войны, после Победы 
отпустить его на короткую побывку в родные края. 
Понятно, что Смерть не дала на это согласие — 
и Теркин отказался умирать: 

— Так пошла ты прочь, Косая, 

Я солдат еще живой! 

Буду плакать, выть от боли, 

Гибнуть в поле без следа, 

Но тебе по доброй воле 
Я не сдамся никогда. 

И словно этим последним непримиримым нрав¬ 
ственным усилием он вызвал на помощь себе живых 
людей. Солдаты похоронной команды, наткнувшись 
на Теркина и услышав его слабый голос, верно 
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тело и душа». Вот «душа»-то и переспорила 
Смерть. 

Эта глава полна понятного чувства гордости: как 
крепка в человеке душа, как велики резервы ее 
несгибаемости. Но и горечи в этой главе тоже не¬ 
мало: как нелегко жить человеку, как дорого ему 
стоит отстоять Жизнь! 

И все же многое «переломилось» с этого момента 
в движении теркинского сюжета: Теркин победил 
Смерть, война покатилась к Победе, стал виден 
конец войны. Освобождается родная земля, хотя и 
сейчас по-прежнему ничего не дается легко: «Прежде 
отданная с кровью, / Кровью вновь возвращена». 

В последних, связанных с Теркиным главах («Тер¬ 
кин пишет», «Теркин — Теркин», «Дед и баба»), его 
портрет, в сущности, дорисован. В еще одной главе 
(«От автора») он встает во весь рост, понятный 
нам до конца, но уже как бы в отдалении от нас, 
постепенно уходит из поля зрения: 

Богатырь не тот, что в сказке — 

Беззаботный великан, 

А в походной запояске, 

Человек простой закваски... 


В муках тверд и в горе горд, 

Теркин жив и весел, черт! 

А прежний рефрен («Бой идет не ради славы, 
ради жизни на земле») сменяется новым, если 
всмотреться, продолжающим его: 


То серьезный, то потешный, 
Нипочем, что дождь, что снег,— 

В бой, вперед, в огонь кромешный, 
Он идет, святой и грешный, 
Русский чудо-человек. 


Так и уходит Василий Теркин сквозь все стихии 
мира — в бой, в будущее, в духовную историю наше¬ 
го общества. 

Он вошел когда-то в уже движущуюся «книгу про 
бойца» и теперь ушел из нее, не дождавшись ее 
окончания: возник из гущи воюющего народа и снова 
растворился в создавшем его народе. 


В главе использованы рисунки А. Борисенко (портрет), 
О. Верейского. 






«НУЖНО ИМЕТЬ 
СОВЕРШЕННУЮ БИОГРАФИЮ...» 

(«Русский лес» 

Леонида Леонова) 
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Д Ж розу Леонова читать нелегко, 
особенно с непривычки, когда впервые берешь его 
книги в руки. Есть здесь один «секрет», который 
стоит раскрыть сразу же. 

Много лет назад, когда Леонид Леонов был моло¬ 
дым, тридцатилетним — и уже знаменитым — писате¬ 
лем, Горький сказал о нем: «А действительность 
он знает так, как будто сам ее делал». Обратите 
внимание на последние слова: «...как будто сам ее 
делал». В них отгадка секрета. 

Художественный язык Леонова необычен вЪ мно¬ 
гих отношениях. Вот и «Русский лес» как бы «сде¬ 
лан» — помимо самого материала жизни — из лео- 
новской стилевой манеры, из его мыслей, его виде¬ 
ния мира. Люди, природа, события в романе су¬ 
ществуют не сами по себе,, а как образы внут¬ 
реннего мира писателя, одного из крупнейших про¬ 
должателей традиций философской прозы. 

Вспомним для сравнения книги другого плана. 
В них вольно звучат разные, непохожие друг на 
друга голоса, принадлежащие разным людям, живу¬ 
щим своей, естественной и независимой жизнью. 
Таким многоголосием отличается, например, проза 
Ш олохова. 

Романы Леонова, в особенности «Русский лес», 
наоборот, как бы «монологичны». Господствует здесь 
голос самого художника, а все персонажи в чем- 
то, порою трудно уловимом, похожи на него, го¬ 
ворят в унисон с ним, их внутренний мир настроен 
на ту же волну, что и у художника, они решают 
его вопросы, высказывая те же «про» и «контра», 
что не дают покоя ему самому. 

Даже в разговорной манере все они в большей 
или меньшей степени стали ответвлениями от глав¬ 
ного речевого леоновского ствола... 

Вот что нужно иметь в виду, когда вначале с 
некоторым усилием, а потом со все большим увлече¬ 
нием мы идем по дорогам и перепутьям мону¬ 
ментального леоновского «Русского леса». 

А роман этот и впрямь по своей топографии 
напоминает обширный, с размахом и вдохновением 
сотворенный лес, где все есть: и громадные сос¬ 
ны, поднявшие к облакам гудящие кроны, и малая, 
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лесные родники, и глухомань, где одна сырость и 
бурелом; там есть и темные овраги, и залитые 
солнцем поляны, где в нагретой траве гудят шмели... 

В расположении всех лиц и событий романа 
вместе с тем постепенно проступают перед нами 
очертания грандиозной философской мысли. И без 
этого соединения непосредственного чувства живого 
с осмыслением существующего в его глубинах за¬ 
кона жизни не было бы леоновского романа. 

Художник в этом романе — отнюдь не объектив¬ 
ный наблюдатель, не описатель, а истолкователь и 
судия созданного им мира, проницательный и муд¬ 
рый, всевидящий и добивающийся последней ясно¬ 
сти, как бы формулы жизни. К этим формулам 
стремятся все без исключения его герои. И сами 
они одновременно живые люди и развернутые эти¬ 
ческие «формулы». 

Уже на первых страницах Поля Вихрова так ду¬ 
мает о своей родине: «А если б каждый всерьез 
подзанялся ею в радиусе шажков хоть на десяток 
вкруг себя... да прибрал бы эти 314 квадратных 
метров, как комнату свою, как рабочее место, как 
стол, где пища твоя стоит, да кабы приласкал 
землицу-то свою в полную силу, да хоть бы вишенку 
посадил, пускай одну за всю жизнь...» 

И старая женщина, ее не случайная знакомая, 
делится с Полей в первые минуты встречи по¬ 
следним выводом из своей жизни, своей «золотин- 
кой»: «Люди требуют от судьбы счастья, успеха, 
богатства, а самые богатые из людей не те, кто 
получал много, а те, кто как раз щедрей всех 
других раздавал себя людям». 

Немало моральных сентенций в этом же роде при¬ 
надлежит и самому Леонову, и остальным его персо¬ 
нажам. 

Я упомянул выше о «неслучайном» знакомстве По¬ 
ли с Натальей Сергеевной Золотинской. В романе 
вообще нет ничего случайного, самопроизвольного: 
верховная воля художника всем управляет, она дири¬ 
жирует всей сложной партитурой встреч, знакомств, 
совпадений, расхождений, параллелей. Роман пост¬ 
роен как обширная и многозвучная симфония, где 
все голоса вплетаются в единый лейтмотив. 

Первая фраза «Русского леса»: «Поезд пришел 
точно по расписанию, но Вари не оказалось на пер¬ 
роне». Но Леонову и нужно было, чтобы Варя не 
пришла. Это дало возможность Поле встретиться 244 
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в первые же минуты по приезде в Москву со 
своим названым братом Сережей Вихровым (хотя 
они и не узнали друг друга при этом знакомстве 
и будут еще долго идти навстречу друг другу через 
весь роман). 

И впредь роман изобилует соединением и пере¬ 
сечением — вопреки бытовому правдоподобию — 
всех людей и всех сложных судеб, поскольку это 
необходимо писателю для выяснения занимающих 
его вопросов жизни: так встречается Поля в пер¬ 
вые же минуты, часы и дни своей московской 
жизни с Сережей, с Натальей Золотинской, с се¬ 
строй своего отца горбатой Таиской, с Александром 
Яковлевичем Грацианским... Весь клубок проблем 
встает перед нами, читателями, сразу же, все узлы 
завязаны, внимание и мысль напряжены. 

Так начинает развивать сюжет своего романа 
Леонид Леонов. 

После он скажет в объяснение этого принципа: 
«...Следует допустить одно для понимания всего 
дальнейшего: призвание смолоду ведет человека по 
искусно подобранным зрелищам бытия, чтобы воспи¬ 
тать в нем сноровку и волю на осуществление 
его исторических целей». 

По этим искусно подобранным путям и «зре¬ 
лищам бытия» твердой рукой ведет Леонов своих 
героев (и нас вместе с ними) вплоть до самого 
конца, когда действие завершится у того же 
родника в гуще леса, с которого оно началось 
более чем за пять десятков лет до начала войны 
(а Поля приезжает в Москву как раз накануне 
22 июня). 

В романе, в точке его настоящего времени встре¬ 
чаются все времена. И давно прошедшее время, вре- 
і мя истоков, отстоящее от нашей эпохи на тысячи 

лет. И, так сказать, простое прошедшее; объемлю¬ 
щее историю жизни профессора-лесовода Ивана 
Матвеевича Вихрова и его «заклятого друга» 
А. Я. Грацианского. И четвертое время — буду¬ 
щее, которое присутствует как смысл и суд всех 
усилий и исканий человека, по мнению Леонова. 

Все эти времена скрестились в дни и годы 
войны — Великой Отечественной войны, которая 
проверила все ценности, произвела жестокий отбор 
всего необходимого народу и человеку, осудив, 
поставив свое выбраковочное неизгладимое клеймо 
245 на всем «утратившем бытие». 
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И через всё: все проблемы, тайны, через слож¬ 
ное переплетение интриги, через нагромождение 
лжи грацианщины, через напластования времени - 
должна пройти в романе восемнадцатилетняя Поля 
Вихрова. 

Если рассматривать и расценивать героев по тому, 
чей суд для автора имеет наибольшее значение, то 
П оля Вихрова, несомненно,— главный персонаж 
«Русского леса». Вся громада происшествий вокруг 
судеб ее отца и опекаемого им национального 
богатства, русского леса, вызвана из недр времени 
и воображения художника ради нее; она непри¬ 
миримый следопыт истины, она не может жить, пока 
не раскроет «тайну» своего отца, она — недостаю¬ 
щее и необходимое звено преемственности, без ко¬ 
торого будет прервана связь лучших сил прошлого 
с будущим. 

У П оли сильно развита счастливая способность 
чувствовать движение потока жизни. Она входит в 
роман с ощущением: «и вот былинку понесла река». 
Это один из лейтмотивов романа: не раз «былинка» 
в переплетении струй сталкивается с законами «ре¬ 
ки», пока, наконец, не выходит на самый стрежень 
этого «потока» истории. 
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Тут и раскрывается замысел Леонова, в котором 
нам предстоит разобраться. 

Поля может сегодня показаться нам слишком 
рассудочной, в ней чуть ли не в химически чистом 
виде выделены этические качества — доброта и от¬ 
крытость, бескорыстие и чистота, проницательность 
и доверчивость. И все это — в крайней, обострен¬ 
ной степени! 

Конечно, для Леонова Поля Вихрова далеко не 
простая, житейски приземленная девчонка. Но это и 
не абстракция. 

В Поле явственно говорит поколение предвоен¬ 
ного и военного времени — с его окрыленностью 
и прямолинейностью, чувством своего героического 
и самоотверженного предназначения (всем ее сверст¬ 
никам было ясно, что война неизбежна и что свои 
жизни им нужно будет вложить в победу над фа¬ 
шизмом) и преувеличенным представлением о своей 
исключительности. Впрочем, оно было оправдано и на 
полях сражений, и в тылу, и потом, после войны, 
когда нужно было, восстанавливая погубленное, раст¬ 
воряться в потоке нужд народных. 

Но все это будет потом, а сейчас, на пороге 
войны, П оля входит в роман с внутренним порывом 
к самопознанию: «кто я, откуда я и, наконец, 
зачем я... а то еще так и помрешь глупой дере¬ 
вяшкой». И все вокруг нее звучит пока одной 
музыкой — «приглашением к жизни». 

Впрочем, и в самом начале Поля далеко не так 
уж безмятежна. Простотой героев Леонова никогда 
не надо обманываться. Простых людей у него не 
бывает. 

Ее приезд в Москву был предопределен не толь¬ 
ко желанием стать архитектором, но и потреб¬ 
ностью разобраться в тайне отца, которая не давала 
ей жить. 

Ее безупречная внутренняя чистота не могла 
мириться с тем грязным туманцем подозрений и 
недомолвок, которым, благодаря ухищрениям Гра¬ 
цианского, была окутана фигура ее отца. 

В сущности, в этом желании проявлялось неясное 
для нее самой стремление вернуть себе отца, ее 
неосознанная потребность преодолеть духовное оди¬ 
ночество, на которое ее обрекал Грацианский. Для 
него-то, как мы увидим дальше, это состояние естест¬ 
венное, а Поля его переносит с трудом, чувствует 
в себе как болезнь. 











Разобраться в отце для нее значит восстановить 
свои отношения с жизнью. 

Почему же так омрачен ее взгляд на отца? 

Очевидная и объяснимая первоначальная наивность 
Поли состояла в том, что она-то считала, будто 
правда вообще (а в частности и правда о ее отце) 
лежит на поверхности, что в жизни достаточно 
просто верить и вовсе не обязательно знать. Жизнь 
заставляет ее исправить эту ошибку. 

А пока что она верит — и, увы, не столько 
отцу, который написал основательные, глубокие и 
поэтому нелегкие для чтения книги, а поверхност¬ 
ным, хлестким, рассчитанным на эффект обличитель¬ 
ным статейкам Грацианского, где обнаруживалась 
эрудиция во всех вопросах, кроме самого леса, и ко¬ 
торые отнюдь «не составляли вклада в большую 
науку». 

Эти статейки стали преградой между Полей и 
ее отцом, Иваном Вихровым. 

Попав в квартиру отца после многолетнего от¬ 
сутствия, Поля во всем видит приметы близкой ей 
скромной трудовой жизни. Предубеждение против 
отца начинает колебаться. За что же, спрашивает 
она Таиску, если он такой хороший, бранят ее отца? 

И дальше следует разговор, в котором для нее 
пока много неизвестных величин, которые ей еще 
предстоит самостоятельно, своим умом постигать! 

«— А как же, как же не бранить-то его?! — горь¬ 
ко посмеялась горбатенькая,— За то и бранят, что 
лес бережет. 

— От кого же он его бережет... от народа? — 
враз насторожилась Поля, и в голосе как бы струна 
прозвенела, естественный отголосок постоянного 
, стыда перед теми счастливцами, чьих отцов не бранят 
никогда. 

— Не от народа, а от топора, Поленька. У то¬ 
пора глаз нету,— тотчас отвечает Таиска.— Желез¬ 
ный он, на рукоятку надетый». 

Таиска отвечает прекрасно, по существу дела, но 
Поле, чтобы понять правду Вихрова, нужно еще дол¬ 
го «выветривать из себя путаницу чувств и дога¬ 
док». 

Почему же и от кого бережет лес Вихров? 
И только ли о лесе идет речь? 

«Лес» — это, конечно, метафора и, так сказать, 
псевдоним. Вместо леса могут быть названы другие 
>49 природные, материальные богатства: земля, вода, воз- 


дух, недра и тому подобное. Можно также вспом¬ 
нить другие — народные духовные богатства, такие, 
как правда, совесть, справедливость, трудолюбие и 
тому подобное. 

В эпоху великих социальных перегрузок те и дру¬ 
гие испытывают громадное давление, на те и другие 
появляется особо высокий спрос и расходуются они 
во все нарастающих количествах. Только они могут 
быть реальной опорой любого дела. Именно они-то 
и составляют, так сказать, материальный и духов¬ 
ный «субстрат», то есть носитель самой жизни на 
земле. Без всего этого нельзя жить вообще, нельзя 
обеспечить полноценный общественный прогресс, в 
частности. 

Об этом и думает Иван Матвеевич Вихров, 
считая себя лесным солдатом, которого русская при¬ 
рода «поставила вроде дуба на опушку, для ограж¬ 
дения от напрасного ветровала». 

В профессии лесовода, по мнению Ивана Мат¬ 
веевича, «наиболее ярко сказывалась подлинная со¬ 
циалистическая эстафетность, если разуметь под 
этим соавторство поколений в преобразовании пла¬ 
неты». И поэтому у него «сложилась привычка 
проверять свою деятельность не количеством наград, 
которых у него не было, не чувством сомнитель¬ 
ного творческого удовлетворения от выпуска еще од¬ 
ной обруганной книги, а прежде всего приблизи¬ 
тельной прикидкой, как его усилия отразятся на 
благополучии грядущих поколений». 

Образ «грядущих поколений» все время присут¬ 
ствует в романе. 

Вихровская защита леса вовсе не приводит к тре¬ 
бованию не прикасаться к лесу. Вихров всегда под¬ 
держивал мысль своего учителя Тулякова о том, что 
«правильное лесное хозяйство — это дороги и еще 
семь раз дороги, без чего лес становится первобыт¬ 
ной мглой, где все тянется к свету, борется, зреет, 
мрет...». Господство «первобытной мглы» неприемле¬ 
мо для Вихрова во всех отношениях. Но к «дорогам» 
нужно прибавить такой общественный строй, который 
отринул бы хищническое разбазаривание природных 
богатств. 

Это приводит Вихрова к поискам общей идеи: 
«лесная инженерия уступала место общей филосо¬ 
фии леса». 

Лес не принадлежит какому-либо одному поколе¬ 
нию, как несводима к судьбе любого поколения 
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история народа. «Любовь к родине, чем и пишется 
национальная история,— думает Вихров,— немысли¬ 
ма без бережного обхождения с дарами природы, 
представленными в распоряжение не одного, а ты¬ 
сячи счастливых и разумных поколений». 

Однако идея бесконечности жизни, обеспеченной 
в полной мере и природными ресурсами, и духов¬ 
ными ценностями (а иначе какая же это жизнь!), 
не побеждает и в действительности, и в романе 
сама собою. У нее есть не только самоотвержен¬ 
ные заіцитники, но и сознательные или бессоз¬ 
нательные ненавистники, причем их не так уж и мало, 
ибо осуществление идеи непрерывности жизни 
предъявляет весьма высокие требования к челове¬ 
ческим качествам. А это далеко не всем нравится. 

Почему? Да потому, что эта идея исключает 
потребительство, расхитительство, обжорство всякого 
рода, отношение к жизни, как, в первую очередь, 
стяжанию и поглощению материальных и иных благ. 

В том-то и трудность, что выполнение «тыся¬ 
челетнего плана», передача эстафеты разумной жизни 
от поколения к поколению требует разрешения не 
только имущественных проблем. По убеждению 
Ивана Вихрова, «Октябрьская революция была сра¬ 
жением не только за справедливое распределение 
благ, а, пожалуй, в первую очередь, за человече¬ 
скую чистоту. Только при этом условии, по его 
искреннему убеждению, и мог существовать дальше 
род людской». 

Мысли Ивана Вихрова — это мысли самого Леоно¬ 
ва. Так думают и все остальные его герои — и в 
романе (например, Поля: «Ну, к чему стремятся 
люди? Говорят, к счастью, а по-моему, неверно: 
к чистоте стремиться надо. Счастье и есть главная 
награда и довесок к чистоте...»), и в других произ¬ 
ведениях Леонова этого времени — в его прозе и 
пьесах сороковых и пятидесятых годов. 

Более того, разве этот ход мысли для нас, пере¬ 
читавших ряд замечательных книг, совершенно нов?! 

Леонид Леонов вступает здесь в тот же неисся¬ 
кающий поток, который доносит к нам, в конец 
XX века, опыт великой русской литературы, ее нрав¬ 
ственную традицию, глубоко пережитую советской 
литературой. Сходные раздумья и выводы встреча¬ 
лись нам и в разговоре о Блоке, Горьком, Булга¬ 
кове, Платонове... 

Своеобразие леоновского подхода не только в его 


подчеркнутой философичности, но и в особенной 
остроте, максимализме нравственных выводов. 

Максимализму научила Леонова и его героев 
война. 

Чем труднее складывались тогда обстоятельства 
жизни, тем жестче, непримиримее становится этот 
нравственный тезис. 

Иван Матвеевич Вихров, Поля, Елена Ивановна, 
Варя — живое воплощение этого тезиса. 

Для каждого их них высокая, доходящая до са¬ 
моистязания требовательность к себе, спрос с себя — 
важнейшая нравственная черта. В поисках виноватых 
они всегда начинают с самих себя. 

Вот, казалось бы, разве не ясна Ивану Вихрову 
до последней буквы неправота всех писаний Гра¬ 
цианского? Но он снова и снова перепроверяет 
все сделанные им в жизни шаги, заново выстраи¬ 
вает свою биографию. Так, чтобы на поверку в ней 
не было ни сучка, ни задоринки, ни единого 
пятнышка. 

Жить надо так, думает Иван Матвеевич, чтобы 
ничего в человеческой душе не было скрытого: 
надо «иметь совершенную биографию, чтоб не стыд¬ 
но было рассказать ее вслух, при детях, в солнеч¬ 
ный полдень, на самых людных площадях мира». 

Требование полной правды, прозрачной ясности 
человеческой жизни стало, в свфо очередь, вызовом 
всяческой лжи, притворству, разоблачением стыдной 
изнанки иной величественной или низкой фальши, 
которая не выдерживает испытания «в солнечный 
полдень», при ясном свете правды. 

Этим обусловлена вся структура «Русского леса», 
ход сюжета, который представляет собою реконструк¬ 
цию, испытание на правду нескольких биографий, 
в первую очередь — Вихрова и Грацианского. 

Так мы узнаем о крестьянском детстве Ивана 
Вихрова, узнаем про его бунтаря отца, про маль¬ 
чишеское хождение в чащу леса, в Облог, про лес¬ 
ника Калину и родник, который он хранил. 

Образ родника, отметим это хотя бы мимоходом, 
пример столь милой Леонову многозначности явле¬ 
ний жизни, их емкости, доходящей до символа. 
Родник бьет «из самой земной жилы», вода его — 
«живая». «Без нее не родятся ни дети, ни хлеб, 
ни песня, и одного ее глотка хватало дедам на 
подвиги тысячелетней славы... и все достояние го¬ 
сударства — необозримые пашни с грозами над ними, 
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книгохранилища и могущественная индустрия, лес 
и горы на его рубежах — служат родничку прочной 
и надежной оболочкой». 

Возле родничка — трижды, как в сказке,— проис¬ 
ходят решающие события в жизни Ивана Вихро¬ 
ва: в раннем детстве он принимает, еще сам того 
не в силах сформулировать, обет хранения роднич¬ 
ка; в молодости он защищает родничок от покуше¬ 
ния Грацианского; в старости передает почетный 
караул у родничка юному Калинке. 

Эпизод с нападением Грацианского на родник, 
конечно, условен. Скорее это притча, ибо не станет 
обычный, в нормальном состоянии находящийся 
взрослый и интеллигентный человек проделывать с 
родником такие пакостные штуки. 

Но в поле высокого духовного напряжения не¬ 
примиримо сошлись идеи защитника жизни Вихро¬ 
ва и жизнененавистника Грацианского. В таких усло¬ 
виях вонзить трость в горло родничка, «где в свое¬ 
нравном ритме распахивалось и смыкалось песчаное 
беззащитное лонце», в это его обнаженное пульси¬ 
рующее сердце, значит предельно выразительно об¬ 
наружить, кто есть кто. 

...И вот теперь, когда перед нами, проходящими 
по путям Вихрова и Грацианского, слой за слоем 
смываются и толща предубеждений против Вихро¬ 
ва, и слои благонамеренного грима, которым себя 
весьма искусно покрывает Грацианский, мы видим, 
как проступают новые уровни леоновской мысли о 
человеке. 

Мы начинаем понимать, думая вместе с писателем, 
что любая, в сущности, жизнь имеет свою цель, 
у каждого человека есть свое предназначение. И он 
не просто живет как придется, а вливает все силы 
свои в достижение избранной цели. 

Цель эта может быть прекрасной: как у Вихро¬ 
ва, как у Поли, у Таиски, у Елены Ивановны. Пусть 
они несравнимы в своей житейской значимости (от¬ 
стаивать русский лес для потомков или, как у 
Елены Ивановны, быть безотказной фельдшерицей 
в небольшом поселке) и во внешнем проявлении. 
Но — говоря в духе леоновской символики — все они 
образуют новые и новые оболочки брони, защи¬ 
щающей заветный родничок с живой водой. 

И цель эта может быть отвратительной и раз¬ 
рушительной: как у Грацианского, Кнышева, Чере- 
253 дилова, Чандвецкого или Вальтера Киттеля. И внеш- 


ние формы их деятельности тоже могут порази¬ 
тельно различаться. 

Что, например, общего — внешне — между купчи- 
ной-лесоистребителем Кнышевым, впоследствии 
спившимся забулдыгой, и рафинированным про¬ 
фессором Грацианским, сочиняющим «востренькие, 
как путевка на виселицу», статеечки против Вих¬ 
рова. 

И пафос ими движет по форме разный. 
Кнышев взял взаглот лес русский; упиваясь бес¬ 
контрольностью своей власти, он мог широким же¬ 
стом смахнуть с лица земли тысячи гектаров леса 
от одного желания «ндрав» свой показать. 

Не то Грацианский. Его деятельность имеет 
«философскую» подкладку. 

Когда-то, еще в юности своей, проглотив — по воле 
автора — жандармскую наживку, выслушивает он 
пророческие нравоучения великого провокатора 
Чандвецкого: «Наверно, не сумев выбиться в Про¬ 
метеи, вы приспособитесь на роль коршуна к одно¬ 
му из них... и вам понравится с годами это жгу¬ 
чее, близкое к творческому, наслаждение терзать 
ему печень, глушить его голос, чернить его еже¬ 
минутно, чтобы хоть цветом лица своего с ним 
сравняться... Полностью осознанное ничтожество,— 
сочиняет и жандарм свой афоризм,— является не 
меньшей силой: тот же талант, лишь с обратным 
знаком». 

Вот таким человеком «с обратным знаком», 
«античеловеком» и является Грацианский. Здесь он 
глотнул свой глоток «мертвой воды». Но как бы 
ни различались антагонисты между собой, суть дела 
во всех случаях сводится к одному: борьбе живого 
и мертвого, добра и зла. 

В этой борьбе нет прощения и места челове¬ 
ческой безответственности, «середине». В конце кон¬ 
цов каждого человека течением жизни относит к 
одному или другому берегу. Можно, спохватившись, 
начать грести против губительного напора «мертве¬ 
чины»: как делает друг детства Вихрова Демид 
Золотухин, своей жизнью искупивший корыстолюби¬ 
вые зигзаги своей судьбы (это он стреляет в Валь¬ 
тера Киттеля, освобождая Полю из гитлеровского 
застенка). 

...Время войны и стало проверкой всех путей; 
силы военного столкновения были одновременно 
силами неостановимой нравственной поляризации. 




непримиримого духовного размежевания. Это видно 
во всей нашей литературе военных лет. 

Но вот какой возникает очень важный для по¬ 
нимания всей философии романа вопрос: а где га¬ 
рантии того, что цели лучшими леоновскими героя¬ 
ми избраны верно? Говоря иными словами: есть ли 
в их жизни устойчивые ориентиры, или сегодня 
для них интересно и значимо одно, а завтра воз¬ 
никают уже другие ценности, а вчерашние отбра¬ 
сываются? 

Вопрос этот настолько существен, что над ним 
нужно еще подумать. 

Здесь, как и следовало ожидать, Вихров и Гра¬ 
цианский — тоже антагонисты. 

Через всю вихровскую жизнь проходит идея за¬ 
кономерности жизни, ее могучего неостановимого 
движения, имеющего ясную направленность. Уже в 
первых фразах знаменитой вихровской лекции о ле¬ 
се, лекции, имеющей, что называется, программное 
значение, мы слышим о том, что «весь тернистый 
путь развития материи — от амебы до гордого, мыс¬ 
лящего человека — внушает нам веру в еще одну 
победу света над тьмой, разума над зверством...» 

Вихров рисует картину того, как в глубине на¬ 
циональной истории, в той голубой дымке прош¬ 
лого, куда с трудом простирается мысль ученого, 
многие века назад, «на заре русских», «тысячами 
тяжелых, железом обитых колес была начертана пер¬ 
вая строка нашей истории». Для лесовода Вихрова 
народная история вплоть до наших дней остается 
продолжением той, прапращурами проложенной ко¬ 
леи. 

А его собственный патриотический долг заклю¬ 
чается в том, чтобы все силы свои вложить в 
продолжение этого исторического пути нации. 

Мысль о закономерности прогресса определяет 
главное и в отношении юного поколения к миру. 
Многократно упоминаемый, но так до конца и не 
появляющийся воочию друг Поли Родион сочиняет 
стихи о превращения «живого вещества». В них есть 
строки, вдохновленные мыслью о неостановимости 
развития от низших форм жизни к высшим ее 
формам: 


Но с этой стремнины холодной 
Никто еще не сходил 
Назад, в колыбель, в первородный, 
Привычный и теплый ил. 
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Путь в будущее лежит через прошлое; дсозна- 
ние пройденного пути, умение оглядываться, сораз¬ 
меряя предстоящее с пройденным, внося поправки, 
даваемые опытом, накопленным предками,— вот спо¬ 
соб надежнее добраться до той цели, которая была 
выношена всеми прежними исканиями, размышле¬ 
ниями, страданиями, безмерным трудом народным, 
создавшим великую культуру и историю, создавшим 
самую главную ценность — дух народа. 

Исследование, вживание в прошлое нужно и для 
того, чтобы найти и укрепить свой корень. Чем 
глубже в толщу исторической почвы уходит этот 
корень, тем устойчивее чувствует себя каждая в от¬ 
дельности взятая человеческая единица. 

Иван Матвеевич Вихров, как мы помним, сравни¬ 
вает себя с дубом, который природа поставила на 
опушке, чтобы беречь лес от ветровала. А почему 
так устойчив дуб? Его вошедшие в поговорку долго¬ 
летие и прочность, способность выдержать бушева¬ 
ние всех непогод нашего континентального климата 
объясняются среди прочего и тем, что корни его 
уходят в земные недра на 70 — 80 метров! 

Устоятъ на ветру помогает коренъ! 

А теперь вернемся к Александру Яковлевичу 
Грацианскому. 

Во время беседы с Полей Вихровой, еще не¬ 
узнанной им, в подвале московского бомбоубежища 
он в изысканной «профессорской» манере внушает 
ей, что человеческий разум не может разобраться 
в истории, что прошлое оценивается и перекраи¬ 
вается как угодно в зависимости от точки зрения 
и интересов... эпохи. История для него — игра не¬ 
познаваемых сил. 

В сущности, этим он отнимает у человека 
сколько-нибудь устойчивую точку опоры, оставляя его 
во власти преходящих интересов как единственного 
ориентира. 

Грацианские разного рода немало сделали, чтобы в 
поворотное время социальных потрясений охаять до¬ 
революционное прошлое в глазах молодежи, лишив 
его живого значения. «Прошлое рисовалось... чем-то 
вроде гигантского могильника, полного тлеющих кос¬ 
тей и скопленных сокровищ». Всеобъемлющая на¬ 
родная истина прошлого была раздроблена Грациан¬ 
скими на частные, антагонистические истины и 
отвергнута. 

В этом их непрощаемая вина перед новыми 


поколениями. Они пытались разорвать «связь вре¬ 
мен >>. 

А что же взамен? 

С юности «искавший истины во всех попадавших¬ 
ся ему колодцах» (и «истин» было столько же, 
сколько и «колодцев»!), Грацианский все подвергает 
разъедающему сомнению, разрушительному неверию. 
Разрушительная критика становится у него един¬ 
ственным отношением к миру, его мировоззрением. 

Так складывается его точка зрения — принци¬ 
пиальная беспочвенность, «тотальное» отрицание 
корней, демонстративное служение «моменту». Впро¬ 
чем, он-то утверждает, что не моменту, а «эпохе». 

Но в том-то и дело, что эпоху свою он вос¬ 
принимает в целом прежде всего как время вели¬ 
кого и ни перед чем не останавливающегося раз¬ 
рушения. Он «обожал называть советскую эпоху 
днями творения, причем, в том именно и заключа¬ 
лась для него их романтическая привлекательность, 
что еще неизвестно было, какие замысловатые ди¬ 
ковинки вызреют в самом конце. Бессознательно 
он даже хотел бы продления той трагической об¬ 
становки разрухи и брожения, потому что благодаря 
этому отодвигались сроки его неминуемого само¬ 
убийственного разочарования». 

Ему хотелось бы жить на вулкане (впрочем, рас¬ 
полагая достаточно комфортабельным убежищем), 
однако, по словам вихровского друга Валерия Край¬ 
нова, «на пылающей-то лаве хаты не построишь, 
урожая не соберешь». 

Что же касается практических выводов из «общей 
теории» Грацианского, то он избрал разрушитель¬ 
ный путь, став «специалистом по корню зла», 
«по разоблачению ересей и ошибок своих товари¬ 
щей», опираясь при этом на свою «повышенную, 
почти сейсмографическую чуткость... ко всем колеба¬ 
ниям и политическим изменениям в окружающей 
обстановке». 

Это относится к его, так сказать, общественному 
амплуа, к его «гражданской» репутации, к тому, что 
написано у него на «фасаде». Когда же у него 
прорывается скрываемое личное, то перед нами ока¬ 
зывается трусливое существо, для которого всего 
на свете дороже собственное благополучие и спо¬ 
койствие. 

В немногих личных — без свидетелей — разговорах 
257 Вихрова и Грацианского последний в ответ на горя- 
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чее восклицание Вихрова: «Дай мне другую жизнь, 
я употреблю ее на доказательство тех же истин» — 
говорит ему с покровительственным снисхождением: 
«Но мы-то знаем с тобой, милый, что истины не 
бывает...». «И вообще,— внушает Вихрову Грациан¬ 
ский,— в конце концов, черт с ним, с лесом... здо¬ 
ровье дороже полена, даже самшитового!» Как тут 
не вспомнить реплику Михаила Александровича Бер¬ 
лиоза из булгаковского романа, которую здесь почти 
слово в слово повторяет Грацианский. «Все к черту — 
нужно беречь здоровье» — вот какая подо всеми 
покровами обнаруживается единственная ценность, 
хранимая Грацианским. 

А еще Грацианскому (и таким, как Чередилов — 
у него в пристяжке) просто не хочется работать. 
Они ленивы душой и телом, они с презрением 
относятся ко всякой внешне невидной усидчивой 
работе, не обещающей скорых и увенчиваемых лав¬ 
рами результатов. «Ведь в заключение-то все равно 
помрешь, так? — делится Чередилов своими сомне¬ 
ниями с Вихровым.— Тогда к чему же, к чему весь 
этот пот, слезы и просиженные штаны?!» 

Вне удовольствий, славы и всех благ земных, ими 
лично вкушаемых, сама жизнь кажется им бес¬ 
смысленной. 

Так, начиная с «глобального» скептицизма, с отри¬ 
цания истины и великой цели, лежащей вне чело¬ 
века, они приходят к тому, что целью становится 
угождение своей шкуре. 

Но шкуру прямо так не выставишь — стыдно: 
засмеют и отвернутся. Поэтому нужно найти спо¬ 
соб ее эффективной маскировки и не менее дей¬ 
ственного поведения, утоляющего ее потребности. 

Этот мотив в романе Леонова развернут во мно¬ 
гих выразительных поворотах и подробностях. На¬ 
помним некоторые из них. 

Внешний вид Грацианского, его манеры (нарисо¬ 
ван он пером острым и разоблачительно-насмешли¬ 
вым) — «образцово-показательная внешность стойко¬ 
го борца за нечто в высшей степени благородное». 
Он умеет делать свою внешность. Не умея быть, 
он умеет казаться. 

Он «искусно забронирован от постороннего лю¬ 
бопытства». 

Таков он и на практике. 

Как критикует Грацианский, каковы методы его? 
«Он раскрыл на пробу прямодушную вихровскую 




книгу, отыскал корень зла, подвел под него базу, 
прикинул в перспективе, подрисовал недостающее, 
якобы сознательно затуманенное автором, изложил 
все это с надлежащей эмоциональной приправой — 
и получилась такая востренькая штучка, вроде 
путевки на виселицу». 

Его критика не открывает истину, а затушевы¬ 
вает ее. Он не ищет правду, а сочиняет, при¬ 
рисовывает ложь. Его не интересует, как обстоит 
все на самом деле, ему важно создать видимость. 
Он пишет: «Законы устанавливаем мы». Это клич 
всякого самоуправства, безразличного к потребно¬ 
стям реальной жизни: что хочу, то и ворочу. 
Истинно то, что мне выгодно,— вот точка зрения 
профессора Грацианского. 

На этой «теоретической» почве возникает такое 
явление, как «вертодоксия». 

Что же это за фрукт такой любопытный и гад¬ 
кий? 

Леонов упоминает слово в такой связи: обстре¬ 
ляв своих противников из главного калибра, Гра¬ 
цианский остальное «поручал своим мальчикам с не¬ 
значительным научным стажем, примкнувшим к нему 
ради убыстрения житейских радостей. Это и были 
так называемые вертодоксы ввиду их исключитель¬ 
ной ортодоксальности на все четыре стороны света». 

Происхождение этого великолепного леоновского 
словца, как видим, интересно. Оно сложилось из 
двух несовместимых слов — этакий странный смыс¬ 
ловой кентавр. Первое слово — «ортодокс», то есть 
выдержанный сторонник какой-либо точки зрения, 
теории, научной школы. Второе слово в этом соста¬ 
ве — «вертеться», «верчение». Получается «вертя¬ 
щийся ортодокс» — сочетание совершенно немыс¬ 
лимое, но — чего в жизни грацианских не бывает! 
Итак, «вертодоксия» — это холуйская ортодоксаль¬ 
ность, поведение, которое в высшей степени зави¬ 
сит от того, куда ветер дует. Это — сознатель¬ 
ный конформизм. 

Вот один из вертодоксов — Чередилов, который 
наконец нашел смысл жизни в открывшемся у него 
таланте редкостного подчинения начальству, «так 
что ежели, к примеру, оное в лице Тараканцева 
возлагало на него руку, как на локотник кресла, то 
череп Григория Павловича якобы немедля принимал 
очертания и изгиб начальственной ладони». 

Это он, вертодокс Чередилов, отчитывает Вихро- 


ва словами, ставшими образцом мещанского прис¬ 
пособленчества: «Мне в какой-то степени и нравят¬ 
ся книги твои, не столько ихнее содержание, как 
самое это... ну, безустанное горение твое. Оно, ра¬ 
зумеется, нельзя и не гореть в такую эпоху: все 
горим... но гори, братец ты мой, как-нибудь по¬ 
прохладнее!» 

«Гореть попрохладнее» любимые леоновские герои 
не умеют: они не знают меры и предела любви 
к Родине. 

Вдумываясь в страницы «Русского леса», раскры¬ 
вающие искусную ложь Грацианского, беспринцип¬ 
ные извивы «вертодоксии», мы начинаем понимать, 
почему с таким гневом, так тщательно и цепко вы¬ 
водит Леонов этих персонажей из созданных ими 
потемок «за ушко да на солнышко». 

В них он видит одну из самых больших идеоло¬ 
гических, духовных опасностей для народного дела, 
всей народной жизни. 

«Грацианщина» разъедает, расшатывает, размывает 
реальные ценности, она расстраивает истинные от¬ 
ношения человека с жизнью. Этому нужно противо¬ 
стоять. 

«Русский лес» — роман о необходимости прозре¬ 
ния и духовной стойкости, о восстановлении связей 
с миром — через познание, через исследование, че¬ 
рез постижение «корней». 

Леонов считает, что «спасительное неведение» на 
самом деле есть губительное неведение. Оно делает 
человека игрушкой в том неустойчивом и непозна¬ 
ваемом мире, который своими «трудами» создают 
Грацианский и его прихвостни. Из призраков не¬ 
познаваемого они тайно, в потемках своих притяза¬ 
ний, сплетают ловушки для человека. Леонов бро¬ 
сает острый луч света в душевное подполье Гра¬ 
цианского и тем его уничтожает. Такой проверки 
при свете полдня не боится Вихров; и нет ни одно¬ 
го уголка его жизни, куда бы не вошел художник, 
освещая его жизнь. 

«Русский лес» — это роман о том, как могла, по¬ 
верив грацианщине, Поля потерять отца (и не 
только отца — речь идет о пути к главному смыслу 
жизни), и о том, как она вернула его себе: тер¬ 
пеливым нравственным подвигом, жаждой чистоты и 
правды. 

Она вернула его себе, пройдя трудными путями 
познания, вернула, наказав клеветника. Она вернула 260 





его, став в тот ряд преемственности, который не 
разорвать теперь никакими силами. 

Открывая истину об отце, проходя путями его 
жизни, Поля не раз переживает душевный кризис. 
Но не отступается. И похоже, что Леонов весьма 
сильно рассчитывал на эту неуступчивость «честной 
и непримиримой молодости». Кому и быть честными 
и непримиримыми, как не молодым! 

Для Леонова именно молодость и есть та вер¬ 
шина древа народной жизни, которым вся его прош¬ 
лая история прорастает в будущее, и она, эта вер¬ 
шинка, самая молодая «почка», должна бьп'ь духов¬ 
но и физически здоровой. 

Его Поля Вихрова по праву переживает чувство 
своего избранничества, своей исторической ответст¬ 
венности, своего духовного величия. Это происхо¬ 
дит в момент встречи со «старым миром» лицом 
к лицу: в блиндаже, где ее допрашивает изощ¬ 
ренный палач Вальтер Киттель. 

Она имела право сказать тогда: «Да, нас больше, 
потому что мы — род людской... Я девушка моей 
эпохи... пускай самая рядовая из них, но я завтраш¬ 
ний день мира... и тебе стоя, стоя следовало бы 
со мной разговаривать, если бы ты хоть капельку 
себя уважал!» 

Писатель умеет думать высоко и поднимать на 
эту высоту своего читателя. В итоге романа воз¬ 
никает чувство огромной духовной перспективы, 
раскрывающейся перед человеком. Он оказывается 
способным жить и думать вместе со всеми, а не 
трястись в одиноком углу за свою шкуру. Во глубине 
русской жизни и находят леоновские герои самую 
надежную защиту от всех страшных порою испы¬ 
таний времени, и опору, чтобы вступить в борьбу 
с враждебными ей силами. 

Подняться на эту высоту помогла писателю про¬ 
явившаяся в годы войны великая духоподъемная сила 
народа, то страдание и то прозрение великих сил 
своих, которое было пережито нашим народом, от¬ 
стоявшим себя: и свою историю, и свое продолже¬ 
ние в веках. 

И путь героев к народу лежит через войну, 
через труд всей жизни, через чистоту. 

Во время поездки на родину весной сорок вто¬ 
рого года Вихров встречает малого Калинку у своего 
родничка. «Это не было чудом, ни даже удиви- 
2бі тельным совпадением, а самое обыкновенное в при- 


роде продолжение жизни. Несмотря ни на что, он 
и не мог прерваться, сгинуть вовсе, поток веселого, 
пенного мудрого вещества...» 

Вот, казалось бы, как просто: что ни делай 
враги жизни — от Грацианского до Киттеля,— а по¬ 
ток ее вечен. 

Но мы-то, прочитав роман, поняли, какой ценой 
достигается это продолжение жизни, сколько сил, 
ума, терпения, честности, самоотверженности вло¬ 
жили леоновские герои в этот оптимистический 
вывод. 

Дело в том, что человек ответствен за то, чтобы 
этот поток не оскудевал. 

По дороге на родину, оказавшись в людном и 
нараспашку откровенном общем вагоне военного вре¬ 
мени, Иван Матвеевич Вихров чувствовал, как ста¬ 
новился он теперь «частью великой и бессмертной 
реки; не было надежней защиты от возможных 
бед, кроме как до последней мысли раствориться 
в ней без остатка»! 

И тут не так все просто: чтобы стать частицей 
этой реки, нужно, чтобы было у человека чему 
раствориться в реке. Нельзя только черпать из нее, 
нужно и защищать ее от дурных, ядовитых стоков. 

«Русский лес» — это не только роман об ответ¬ 
ственности человека за свою жизнь. Вся необозри¬ 
мая народная река, берущая начало за горизонтом 
прошлого, река, устье которой скрыто за другим 
горизонтом — будущего, ее сила, ее живая вода 
тоже в огромной мере зависит от каждой отдель¬ 
ной человеческой капли. От ее состава, ее богат¬ 
ства, ее чистоты. 


В главе использованы рисунки В. Фаворского. 
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Всю жизнь свою я ощущаю как постепенный 
подъем с колен, постепенный переход от вы¬ 
нужденной немоты к свободному голосу. 

А. Солженицын 


А 

А. Александр Солженицын впер¬ 
вые вошел в наше сознание около тридцати лет 
назад. Читая тогда, в начале 60 -х годов, «Один 
день Ивана Денисовича», большинство из нас, ду¬ 
маю, было потрясено прежде всего знанием, но¬ 
вым и страшным, о лагерной жизни при Сталине. 
Твердая рука разом сорвала завесу многолетней не¬ 
прикосновенной лжи. Впервые открылся один из 
бесчисленных островков архипелага ГУЛАГ. Отбро¬ 
шенная завеса была хотя совершенно реальной, но 
и как бы не существующей. Одни из нас в са¬ 
мом деле ничего такого не знали и не могли 
даже представить, чтобы такое могло быть; 
другие догадывались, но отводили глаза, понимая, 
что посмевший увидеть, взглянуть в упор — погиб¬ 
нет. Ну, а миллионы, что населяли ту страну,— 
те оставались в ней, как правило, пожизненно. 
«И конца срока в этом лагере еще ни у кого не 
было»,— думает про себя Иван Денисович. 

Но тут пришел неумолимый март пятьдесят третье¬ 
го. Затем нагрянул неизбежный пятьдесят шестой. 
Тьма хоть и густо заволакивала ту жизнь, но уже 
заметно поредела. «Один день Ивана Денисовича» 
выставил ее на свет божий. 

«Слово правды весь мир перевесит»! 

Ах как бросились через несколько лет снова 
«темнить» и затыкать ложью и угрозами пробитую 
Солженицыным брешь! Изо всех библиотек солже- 
ницынскую книгу — изъять! Считать за крамолу вся¬ 
кое неругательное упоминание о ней! А лучше все¬ 
го — вообще ни слова, ни звука об «Одном дне»!.. 
И все остальные книги, ко времени насильствен¬ 
ного изгнания писателя уже написанные каленым 
солженицынским пером,— «В круге первом», «Рако¬ 
вый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ»,— все это пресле¬ 
довалось всей мощью государственной карательной 
машины. 

Но правды Солженицына было уже не удер¬ 
жать. Стена запретов разваливалась быстрее, чем ее 
воздвигали и подпирали. Русский писатель, встав- 
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многоглавого чудища тоталитарной лжи и насилия,— 
победил. 

Думаю, полезно напомнить здесь краткую историю 
создания «Одного дня Ивана Денисовича», изло¬ 
женную в работе одного из биографов писателя. 

«Один день...» «задуман автором на общих рабо¬ 
тах в Экибастузском Особом лагере зимой 1950 — 

1951. Осуществлен в 1959 сперва как «Щ.-854» (Один 
день одного зэка)» (...) После XXII съезда пи¬ 
сатель впервые решился предложить что-то в от¬ 
крытую печать. Выбрал «Новый мир» Твардовско¬ 
го (...) рукопись удалось через голову редкол¬ 
легии передать самому Твардовскому при точных 
словах: «Лагерь глазами мужика, очень народная 
вещь». (...) Тот, легши вечером с ней «почитать», 
через две-три страницы встал, оделся, перечел за 
бессонную ночь дважды — и тотчас же начал борьбу 
за издание. Наконец — «решение о напечатании рас¬ 
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личным давлением Хрущева». (...) Он появился 
в одиннадцатом номере журнала за тот же год. (...) 
Замысел автор объясняет так: «Как это родилось? 
Просто такой лагерный день, тяжелая работа, я таскал 
носилки с напарником и подумал, как нужно бы 
описать весь лагерный мир — одним днем (...) до¬ 
статочно в одном дне все собрать как по осколоч¬ 
кам, достаточно описать только один день одного 
среднего, ничем не примечательного человека с утра 
и до вечера. И будет все. Это родилась у меня мысль 
в 52-м году. (...) Семь лет она так лежала просто. 
Попробую-ка я написать один день одного зэка. 
Сел, и как полилось! Со страшным напряжением! 
Потому что в тебе концентрируется сразу много 
этих дней. Я невероятно быстро написал «Один 
день Ивана Денисовича». (...) «Образ Ивана Дени¬ 
совича сложился из солдата Шухова, воевавшего с 
автором в советско-германскую войну (и никогда не 
сидевшего), общего опыта пленников и личного 
опыта автора в Особом лагере каменщиком. Осталь¬ 
ные лица — все из лагерной жизни, с их подлин¬ 
ными биографиями» 1 . 

Теперь, когда Солженицын вторично стал доступен 
отечественному читателю, у нас есть возможность 
заново вникнуть в «Один день Ивана Денисо¬ 
вича». 

И перечитывая повесть сегодня, ясно видишь: нет, 
все же она несла не только знание, пусть даже 
новое и страшное. Это был не только портрет 
одного дня нашей истории. Это и книга о 
сопротивлении человеческого духа 
лагерному насилию. Собственно, она и могла 
быть написана, потому что пером ее создателя 
водил несломленный дух. 

Больше того, сюжет внутреннего сопротивления, 
противоборства человека и ГУЛАГА заявлен на самой 
первой странице «Одного дня». Рано утром Иван 
Денисович Шухов, рядовой голодный лагерник, 
прикидывает, что накормить его могут в столовой, 
если собирать миски и носить их в посудомойку, 
но там — «если в миске что осталось, не удержишь¬ 
ся, начнешь миски лизать. А Шухову крепко за¬ 
помнились слова его первого бригадира Кузёмина — 
старый был лагерный волк, сидел к девятьсот 


1 Петр Паламарчук. Александр Солженицын: Путеводитель.— 
«Москва», 1989, Хг 9, с. 184—185. 
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сорок третьему году уже двенадцать лет и своему 
пополнению, привезенному с фронта, как-то на голой 
просеке у костра сказал: 

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь 
живут. В лагере вот кто погибает: кто миски 
лижет, кто на санчасть надеется да кто к куму сту¬ 
чать ходит». 

Вот суть лагерной философии! А как сказано, 
какая точность русского слова! Какой опыт вместил¬ 
ся в трех фразах, определяющих границы челове¬ 
ческого выживания в лагере. Погибает тот, 
кто падает духом. Кто становится рабом боль¬ 
ной или голодной плоти, кто не в силах укрепить 
себя изнутри, устояв и перед искушением подбирать 
объедки, и перед немощью тела, надеющегося на 
исцеление, которое придет извне. А вернее всего 
погибает тот, кто нравственно падает ниже всех, 
кто губит свою душу, становясь доносчиком. 
(«Те-то себя сберегают,— думает Иван Денисович 
про себя,— Только береженье их — на чужой кро¬ 
ви».) 

Что же такое лагерь у Солженицына в этой 
повести? И как в нем человеку жить и выжить? 

Лагерь — образ одновременно реальный и — ир¬ 
реальный, иррациональный, абсурдный. Это и обы¬ 
денность, и — символ. 

Воплощение вечного Зла и обычной низкой злобы, 
ненависти, лени, грязи, насилия, недомыслия, взятых 
на вооружение системой. 

У А. Твардовского есть размышление об «изнанке» 
человека, побеждающей его в моменты помрачения 
души и разума: «Ты не явь, а только сон / Дурной. 
Бездарность и безделье / Тебя, как пугало земли, / 
Зачав с угрюмого похмелья,— / На белый свет произ¬ 
вели... / Ты — только тень. / Ты — лень моя». 

И солженицынский каторжный лагерь, один из 
ГУЛАГовского архипелага,— при всей страшной и 
несомненной реальности его существования в нашей 
истории, в судьбах миллионов людей — тоже своего 
рода знак помрачения души и разума, извращение 
смысла жизни народа и общества. Бездарная, опас¬ 
ная, жестокая машина, перемалывающая всех, кто в 
нее попадает... 

Каторжный лагерь взят у Солженицына не как 
исключение, а как порядок жизни. 

С первых слов интонация повести — «эпическая»: 
«В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — 




молотком об рельс у штабного барака. Прерыви¬ 
стый звон слабо прошел сквозь стекла, намерзшие 
в два пальца, и скоро затих: холодно было, и над¬ 
зирателю неохота было долго звонить». 

Человеку можно, собравшись с силами, сразиться 
с чрезвычайными обстоятельствами. Но как противо¬ 
стоять тому, что вошло в многолетнюю привычку? 

В повести, однако, сталкиваются две «привычки»: 
вечная, народная, человеческая и — «временная», 
уродливо искажающая и ту и другую. Выжить мож¬ 
но лишь сопротивляясь лагерному порядку принуди- 
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живое, если оно связано обіцим кровообращением 
с этой — нет, все-таки не жизнью, но — антижизнью. 
Назову условно этот порядок антижизни словом Ла¬ 
герь — с большой буквы. И ему противостоит — Че¬ 
ловек. 

И весь сюжет, если всмотреться,— это сюжет 
сопротивления живого — неживому, Человека — Ла¬ 
герю. 

Лагерь создан ради убийства. Нацелен на погуб- 
ление в Человеке его главного — внутреннего мира: 
мысли, совести, памяти. «Здешняя жизнь трепала 
его (Ивана Денисовича.— В. Л.) от подъема и до 
отбоя, не оставляя праздных воспоминаний... И вспо¬ 
минать деревню Темгенево и избу родную еще мень¬ 
ше и меньше было ему поводов». 

Так кто же кого: Лагерь — Человека? Или Че¬ 
ловек — Лагерь? И многих, страшно многих Лагерь 
победил, перемолол в пыль. Лагерную пыль. 

Сразу же, начиная повесть, расслаивает Солжени¬ 
цын два эти несовместимых мира. 

Шухов «никогда не просыпал подъема, всегда 
вставал по нему». А почему не просыпал? Потому 
что «до развода было часа полтора времени своего, 
не казенного». Рядом с мертвым, убогим, убиваю¬ 
щим человека «казенным» временем, его неволей, 
есть свободное, свое, время. Оно, собственно, 
и есть жизнь, потому что оно — вольное, свое. 

С этих строк начинается сосредоточенное раз¬ 
думье о главном, начинается состязание между 
волей и неволей, «своим» и «казенным». 

Состязание это тяжелое, потому что в лагере все 
перепутано: даже «свое» и «неказенное» по-настоя¬ 
щему далеко не всегда может быть названо вольным. 
В лагере и свое зачастую тоже — не свое. Оно 
служит простому физическому выживанию (но может 
служить и духовному, если не переступать тех гра¬ 
ниц, которые точно и жестко установлены в памят¬ 
ных словах «старого лагерного волка» Кузёмина). 

Иван Денисович идет через подлые искушения 
Лагеря, которые могут быть сильнее или слабее, но — 
неотступны. Через весь этот бесконечный день 
разыгрывается драма сопротивления Лагерю. 

Одни побеждают в ней: Иван Денисович, Кавто¬ 
ранг, каторжанин Х-123, споривший с Цезарем, 
Алешка-баптист, Сенька Клевшин, Павло-помбри 
гадира, сам бригадир Тюрин, фигура могучая и 
сложная... 
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Но судьба иных колеблется, а иные прямо обре¬ 
чены на погибель. Тут неопределенны или безотрадны 
многие прогнозы: чем кончат кинорежиссер Цезарь 
Маркович, шакал Фетюков, десятник Дэр и другие 
зэки, особенно из «придурни»?.. А кое-кто, если и 
сберегает себя, то береженье их на чужой крови — 
как у «суки» Пантелеева, живущего за счет бригады, 
но «закладывающего» своих однобригадников... 

Жизнь жестока. Здесь, в лагере, она особенно 
беспощадно преследует все человеческое. И насаж¬ 
дает нечеловеческое. 

...Что же в людях, в их душах делает выбор? 
Об этом думаешь, читая «Один день», думаешь — 
прочитав. 

С утра недомогает Иван Денисович: «Хотя бы уж 
одна сторона брала — или забило бы'в ознобе, или 
ломота прошла. А то ни то ни сё». Но — как 
писал А. Твардовский: «Одно дело — просто тело, 
а тут — тело и душа». И это состояние внутрен¬ 
ней борьбы (в которой у Ивана Денисовича в об¬ 
щем довольно легко побеждает душа) проходит 
через всю повесть — от первой до последней стра¬ 
ницы. 

Лагерь на каждом шагу и всеми способами при¬ 
гнетает человека. Он обессмысливает любое здравое 
и разумное человеческое действие. Скажем, ведет 
Ивана Денисовича надзиратель Татарин мыть полы в 
надзирательской. Но сами же охранники почитают 
ненужной чистоту, а мытье полов занятием излиш¬ 
ним: «Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят 
четвертый! Ты легонько протри, чтоб только мокро¬ 
вато было, и вали отсюда». 

Что ж, думает про себя Иван Денисович: 
«Работа — она - как палка, конца в ней два: для 
людей делаешь — качество дай, для дурака делаешь — 
дай показуху. 

А иначе б давно все подохли, дело известное». 

И таких уроков на каждом шагу — не счесть. 
Лагерный мир вообще несовместим с настоящей 
работой. Поэтому он всегда на работу покушается 
и постоянно ее губит. Отношение к работе стано¬ 
вится в повести одной из главных граней понима¬ 
ния человека, его оценки. 

Это определяет взаимоотношения людей в лагере, 
в шуховской 104-й бригаде. «Снаружи бригада вся в 
одних черных бушлатах и в номерах одинаковых, 
27 і а внутри шибко неровно — ступеньками идет». 


На одной из нижних скупенек — Фетюков, на сред¬ 
них — Иван Денисович. Вообще говоря, иерархия 
есть в любом сообществе. Но здесь она — своя и, 
в общем, более истинная, чем на «воле». «Шакал» 
Фетюков, приспособленец и халтурщик, т а м на ма¬ 
шине ездил, большим начальником был. Иван Дени¬ 
сович там — «серый мужик», с точки зрения началь¬ 
ствующих Фетюковых. Здесь их всех уравняла, а за¬ 
тем и перестроила другая жизнь, где меньше лжи и 
иллюзий, меньше условностей, мешающих видеть суть 
происходящего. 

Отстаивать свободу в каторжном лагере — значит, 
как можно меньше внутренне зависеть от его режи¬ 
ма, от его разрушительного «порядка». Принадле¬ 
жать себе. «Не считая сна, лагерник живет для 
себя только утром десять минут за завтраком, да 
за обедом пять, да пять за ужином». Поэтому 
ест Шухов «медленно, внимчиво». В этом тоже — 
освобождение. Человек может, должен отстаивать 
себя во всем, в каждом движении. Он воюет с 
Лагерем на любой «площадке», ибо и Лагерь повсюду 
отнимает у Человека свободу жить для себя, быть 
собою. «Не подставляться» Лагерю нигде — в этом 
тактика сопротивления. «Да и никогда зевать нельзя. 
Стараться надо, чтобы никакой надзиратель тебя 
в одиночку не видел, а в толпе только». Ибо 
человеческий контакт: лицом к лицу — у Человека 
и Лагеря невозможен. 

Но Шухову свое настоящее лицо скрывать все же 
трудно. Тут, видимо, существует такая грань, за 
которой лагерная мимикрия, маскировка могут при¬ 
вести к утрате лица. Поэтому — как ни .себе на 
уме Иван Денисович,— он и прост, и открыт, 
естествен, совестлив, привык «брать на себя», не 
утруждать других. Таким он и был — русский кре¬ 
стьянин, человек глубинной народной породы. Мы 
чувствуем, что он во многом близок самому Сол¬ 
женицыну. «Один день Ивана Денисовича» — вещь 
сказовая. Говорит, видит, думает, действует русский 
крестьянин Иван Денисович. Но слитно с ним, во 
внутреннем согласии звучит и голос писателя, кото¬ 
рому не нужно было делать особого усилия, чтобы 
взглянуть на мир глазами мужика. И в этом обна¬ 
руживается их природная близость, сходство их по 
сути. И законы жизни Ивана Денисовича во мно¬ 
гом, в главном, есть его, Солженицына, законы. 

Крестьянская жизнь, ее обычай, заложенный в ге- 
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нах ли, в душе ли, не дают, например, Ивану 
Денисовичу ссылаться на болезнь, «надеяться на сан¬ 
часть». 

Придя к фельдшеру, он о болезни говорит 
«совестливо, как будто зарясь на что чужое». 
«Шухов был не из тех, кто липнет к санчасти». 

И тем не менее — работа лагерная так тяжела 
и, главное, бессмысленна, что всякое освобождение 
от нее — благо: «Теперь вот грезится: заболеть бы 
недельки на две, на три, не насмерть и без опера¬ 
ции, но чтоб в больничку положили, — лежал бы, 
кажется, три недели, не шевельнулся, а уж кормят 
бульоном пустым — лады». 

Но не решился освободить Ивана Денисовича 
мнимый фельдшер, студент Литинститута Коля Вдо- 
вушкин («Теплый зяблого разве когда поймет?» — 
внутренне укорил его Шухов). 

...И снова охватывает читателя чувство абсурдности, 
призрачности происходящего по воле Лагеря: и мо¬ 
лодой поэт, почему-то в лагерной больничке до¬ 
писывающий недописанные на воле стихи; и крестья¬ 
нин Шухов, с фронта, с войны, привезенный когда- 
то на лесоповал... Да и сами охранники, конвойные, 
русские люди, которым в мороз стоять на вышках 
и охранять — кого? И зачем? 

Какое расточительство народных сил, какая бес¬ 
смыслица! Что за разбойничья орда захватила страну 
и натравила одну часть народа на другую?! 
(А ведь и «тоже им,— думает Иван Денисович об 
охранниках,— не масло сливочное в такой мороз на 
вышках топтаться». Вот именно: им-то особенно 
бессмысленно; работяги-то хоть делом каким-никаким 
заняты, а они?!) 

Вот бригадир 104-й Тюрин Андрей Прокофьевич, 
крестьянский сын, к началу 1951 года «девят¬ 
надцать лет сидит». 

Первый шуховский бригадир Кузёмин к сорок 
третьему году уже двенадцать лет сидел. 

А сам Шухов, у которого восьмилетняя «катуш¬ 
ка» уже «на размоте»... Кто они такие? Враги? Да 
разве не видно, что все они из самой глубины 
русской народной жизни. Они и есть народ! Одни 
насильственно вырваны из жизни в годы кровавой 
«сплошной коллективизации». Другие — длинными 
руками ГУЛАГА выхвачены для рабского лагерного 
труда из военного потока. 

Тем ли, своим ли делом заняты в Лагере крестья- 
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Главному редактору 


журналу "Нева" 
Б. Н.Никольскому 


II окт. І 9 РП 


Многоуважаемый Б .Н.. ! 

/простите, не знаю Вашего имени-отчества/ 

На Ваше письмо от 20.9 . 

"В круге первом" я уже обешал "Новому Миру", которому он при¬ 
надлежит и по памяти о прошлых усилиях А.Т.Твардовского. 

Но я предлагаю Вам рассмотреть встречный вариант: поместить 
в "Неве" полностью І-й том "Марта Семнадцатого" /І5-й том моего со¬ 
брания сочинений/. По объёму это примерно то же самое, что "Круг". 

По "проходимости" - это значительно легче. А для Ваших читателей 
тахая публикация будет представлять тот особый интерес, что почти 
все события происходят в вашем городе,- к тому же события, совершен¬ 
но оттесвснённые из памяти нескольких уже поколений, заставленные 
многим другим, но отнюдь не более важным. 

Правда, это предложение я делаю при таком условии: если до этого 
времени начнётся хотя бы частичная публикация "Архипелага ГУЛага" 
/печатание на родине я могу начать только с него/. 

Если Вы примете такое решение, то надо будет затем согласовать 
технические подробности относительно разнообразия шрифтов и располо¬ 
жений в "Марте". 


Всего Вам доброго! 



А.Солженицын 


не, землепашцы? А кавторанг Буйновский, «звонкий 
морской офицер»? 

А что делают в Лагере художники (и их 
мы там встречаем)? «Пишут для начальства картины 
бесплатные, а еще в черед ходят на развод номера 
писать». Еще одна абсурдная краска во всей картине 
лагерного абсурда. В том ли назначение художни¬ 
ка?! «Веленью Божию, о муза, будь послушна...»! 

Нет, писать начальству бесплатные картины — вот 
вам и все искусство. 

Бессрочный, бесконечный абсурд, тяжкий, страш¬ 
ный сон, через который прошел многострадальный 
народ наш; темная ночь нашей истории, полная 
безумных кошмаров. 

...Читаем дальше, идем следом за Иваном Дени¬ 
совичем к «шмону», где всем, выходящим из «зоны», 
устраивают обыск. Тут, на «шмоне», за пререкания 
с обыскивавшими надзирателями кавторанг Буйнов- 274 




ский получает десять суток строгого карцера. Из- 
за чего же лейтенант Волковой «черной молнией 
передернулся»? Нет, не в том вовсе дело, что тво¬ 
рящие произвол «статьи девятой» не знают. Не в за¬ 
коне дело, на .закон им всем плевать. Прямого 
слова нравственного протеста они, как черти молит¬ 
вы, не выносят. «Вы не советские люди! — дол¬ 
бает их капитан,— Вы не коммунисты!» Ах так! 
Людей тебе подавай! Вот и получай за это десять 
суток. Хорошо, если вынесет Кавторанг, не «за¬ 
гнется»... 

Но именно человеческие оценки единст¬ 
венно значимы в том мире, который создал Сол¬ 
женицын. И нравственный, духовный суд над всем 
происходящим, думается,— его главная цель как ху¬ 
дожника. 

Осознание подлинной ценности человеческой 
жизни противостоит жестокой бессмыслице, чудо¬ 
вищному в своей привычности надругательству над 
людьми, над жизнью, над здравым смыслом. Вот 
конвой ведет тщательный пересчет «по головам» всех 
заключенных: «человек — дороже золота. Одной го¬ 
ловы за проволокой недостанет — свою голову туда 
добавишь». Что может быть большим издевательством 
над самим понятием о ценности человека? Словно бы 
происходит возврат к допотопному варварству и лю¬ 
доедству. 

...Идет колонна зэков на «объект», и все погру¬ 
жены в свои невеселые мысли. Стал думать не о 
лагере — о доме и Иван Денисович. 

И выясняется, что на «воле» тоже нет прежнего 
порядка, а есть новый, в сущности, не столь уж 
отличающийся от лагерного. «Воля» тоже превраще¬ 
на в своего рода «зону». Настоящим делом му¬ 
жики-односельчане не заняты; в колхозе работать 
некому — все любой ценой бегут из колхозной не¬ 
воли. Но процветают халтурщики-«красили». Нелепо 
все это, совсем как в Лагере... 

Как ни странно, но в лагере Шухов чувствует 
себя душевно более твердым, чем на этой непонятной 
ему «воле», где «вольным» приходится изо дня в день 
кривить душой и изворачиваться, в то время как 
лагерник Шухов «никогда никому не давал и не 
брал ни с кого и в лагере не научился». 
И легкий паразитический промысел «красилей», из¬ 
готавливающих из простыни «ковры» по трафаретам, 
для него — дело крайнее: если уж из-за лишения 


прав никуда не пустят и настоящим делом не да¬ 
дут заниматься — «тогда впору хоть и за ковры». 

Абсурдному, бессмысленному духу Лагеря — в «зо¬ 
не» ли, на «воле» — может противостоять или здо¬ 
ровый народный инстинкт самосохранения, врож¬ 
денное нравственное чувство, еще не забитое, не 
замусоренное ложью и халтурой. Или — осознанное 
личное духовное сопротивление, берущее свою 
силу из тех же истоков, защита Человеком суве¬ 
ренности своего внутреннего мира. А духовная 
нестойкость, наивная, послушная приспособляемость 
и на «воле», и в Лагере одинаково опасны. По¬ 
клонение торжествующей догме, вера в миражи и там, 
и здесь не спасет никого, но лишь погубит рано 
или поздно. 

В неменьшей мере губит согласие с обессмыс¬ 
ленным трудом. 

Изо всего этого складывается «лагерный синдром», 
который все время нужно преодолевать усилием 
души. («Ну скажи, Ваня, если б начальство умное 
было — разве поставило бы людей в такой мороз 
кирками землю долбать?» — возмущается латыш 
Кильгас, напарник Шухова по каменщицкой работе.) 

Но есть еще, сохранился в Шухове народный 
«ген» трудолюбия. Вот не может он работать, как 
и все поколения его предков, спустя рукава, хал¬ 
турно! Началась работа — и «как вымело все мысли 
из головы. Ни о чем Шухов сейчас не вспоминал 
и не заботил.ся, а только думал — как ему колена 
трубные составить и вывести, чтоб не дымило». 

И в этой работе — противостояние Лагерю. 
Шухов может поддакивать, когда слышит слова Сень¬ 
ки Клевшина: «Будешь залупаться, пропадешь». Но 
перетолковывает их по-своему: «Это верно. Кряхти 
да гнись. А упрешься — переломишься». «Кряхти да 
гнись»,— а для этого нужно больше силы и стой¬ 
кости, чем для того, чтобы «упираться»... 

Лагерь отбрасывает естественные человеческие от¬ 
ношения, выстраданные, выработанные тысячелетия¬ 
ми культуры. Он насаждает атавистические мораль¬ 
ные и социальные формы. Уводит в первобытность, 
не в каменный век даже, а в джунгли. «Кто 
кого может, тот того и гложет». Разложение и 
распад — в самом основании Лагеря: «И здесь вору¬ 
ют, и в зоне воруют, и еще раньше на складе 
воруют. И все те, кто воруют, киркой сами не вка¬ 
лывают». И эта зараза, заложенная в системе ГУЛАГа, 276 



расползается повсюду, давая свои отростки и мета¬ 
стазы далеко за пределы «зоны», утверждаясь на 
воле: в производстве, в культуре, в отношениях 
людей. 

Так что «Один день Ивана Денисовича» — это, 
как говорится, срез через все главные узлы урод¬ 
ливой системы, созданной лжесоциализмом. 

Лагерная система развращает людей и тем, что 
отказывает им в самостоятельном мышлении и по¬ 
ведении. «По лагерям да по тюрьмам отвык Иван 
Денисович раскладывать, что завтра, что через год 
да чем семью кормить. Обо всем за него началь¬ 
ство думает — оно, будто, и легче...» 

Шло год за годом великое разорение и здравого 
смысла, и самого умения думать. Но, как много¬ 
кратно свидетельствует тот же день,— за «на¬ 
чальством» не заживешься. Поэтому нужно все время 
«кряхтеть да гнуться». И оставаться собою. 
И думать, и решать самому. 

...А вопреки всей унизительной системе номеров — 
люди упорно называют друг друга по именам, от¬ 
чествам, по фамилиям, пусть даже по кличкам. 
Встают перед нами лица, а не «винтики» и не 
лагерная пыль, в которую хотела бы превратить 
система людей. Люди и здесь живут, 
стремясь понять друг друга и поддержать, как могут. 

Однако выживанию в Лагере нужно упорно учить¬ 
ся. Шухов, «закосивший» две миски каши, с удо¬ 
влетворением видит, что одна из них пошла Кав¬ 
торангу. «А по Шухову правильно, что капитану 
отдали. Придет пора, и капитан жить научится, а 
пока не умеет». 

...И рядом со словами Шухова об этой миске 
насущной каши идет — в следующем эпизоде — раз¬ 
говор о такой же насущности и неподменяемости 
хлеба духовного. 

В прорабской между Цезарем Марковичем, кино¬ 
режиссером, и Х-123, «каторжанином по приговору, 
двадцатилетником, жилистым стариком», идет спор 
о фильме Эйзенштейна «Иоанн Грозный». «Крив¬ 
лянье,— с презрением и гневом говорит Х-123.— 
Так много искусства, что уже и не искусство... Ге¬ 
нии не подгоняют трактовку под вкус тиранов». 
И — «подхватившись» — на слова Цезаря, что искус¬ 
ство — это — не «что», а «как»: «Нет уж, к черто¬ 
вой матери ваше «как», если оно добрых чувств 
277 во мне не пробудит!» Такое искусство,— говорит 


он,— это «перец и мак вместо хлеба насущного». 
Искусство не может замыкаться от мира людей в 
свои изыски. Существовать «мимо» реальной жизни. 

И словно бы совершенно о другом (а в сущ¬ 
ности — о том же), идет разговор, когда вся брига¬ 
да ненадолго сгрудилась вокруг печи, а бригадир 
Тюрин вспоминает свою жизнь. «Рассказывает без 
жалости, как не об себе». Он-то уже освободился 
от всех иллюзий и самообманов, постиг сущность 
той страшной системы, которая его, красноармейца, 
в 30-м году изгнала «из рядов», преследовала на 
каждом шагу, настигла и навсегда упекла в Лагерь 
(заметим, что и те военные, кто исполнял волю 
системы, тоже стали ее жертвами, ибо она живет 
насилием и питается людскими жизнями, душами, 
свободой)... 

Освобождение от иллюзий, от самоослепления — 
вот что было необходимо и что ко многим при¬ 
шло слишком поздно. Тюрин вспоминает ленин¬ 
градских студенток-практиканток, приветливо отнес¬ 
шихся к нему: «едут мимо жизни, семафоры зеле¬ 
ные»... Горькая и сочувствующая усмешка бывалого 
зэка, уже свободного от всеобщей слепящей лжи. 

Так что особой ценностью, одним из главных 
инструментов освобождения становится правда. 
Сколько было их,обманутых, «едущих мимо жизни», 
полагающих при этом, что все пути им открыты?! 

В этом освобождении от духовной незрелости — 
«зелени» — еще одна линия обороны от насилия 
Лагеря. 

И по многим другим линиям идет сопротивле¬ 
ние: и в том, что стукачей резать стали; и в том, 
что в стычке с Дэром, охамевшим прислужником 
«системы», Тюрин заявляет: «Прошло ваше время, 
заразы, срока давать...». 

Сопротивление и в том, чтобы «не залупаться» 
попусту (как это было у Кавторанга) и научиться 
противостоять порядку лагерной жизни. Так смотрим 
мы глазами не то Ивана Денисовича, а скорее 
автора, на Кавторанга, сидящего, разомлев с холода, 
в столовой — «такие минуты, как сейчас, были (он 
не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского 
офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, 
только этой малоподвижностью и могущего пере 
мочь отверстанные ему двадцать пять лет тюрьмы». 

Но, как уже говорилось: давление Лагеря на чело- 278 





века — его душу, его тело — непрерывно и смертель¬ 
но. Всем укладом своим он стремится смять, раст¬ 
лить, высосать как вампир, обессмыслить существова¬ 
ние, оставив людям только звериное цепляние за 
жизнь любой ценой: «Подохни ты сегодня, а я 
завтра!» 

Но вопреки всей этой порочной, поганой, пор¬ 
ченой системе антижизни, люди живут. Рабо¬ 
тать в каторжном лагере, на каторжный лагерь, как 
говорилось,— бессмысленно, тем более работать хо¬ 
рошо, то есть для «системы» как для себя. Но тем, 
что Иван Денисович (а отчасти . и вся бригада 
Тюрина) работают на совесть, умело и споро, они 
тоже сопротивляются, хоть на час, несвободе каторж¬ 
ного лагеря. Идет кладка стены; тут-то и выясняются 
настоящие отношения и «ценности». «Кто работу 
крепко тянет, тот над соседями вроде бригадира 
становится». Одно дело — Кавторанг, который упор¬ 
но, запыхавшись, таскает носилки с раствором. И со¬ 
всем другое — Фетюков, который халтуря, как «си¬ 
стема» научила его, «носилки наклонит и раствор 
выхлюпывает, чтоб легче нести... Костыльнул его Шу¬ 
хов в спину раз: «У, гадская кровь! А директо¬ 
ром был — небось с рабочих требовал?» 

Вообще, эпизод кладки описан так, будто перед 
нами поистине вольные люди, художники, настоя¬ 
щие мастера, слившиеся в одно с тем, что они 
делают и как они это делают. (Вот, кстати, от¬ 
вет на вопрос о противоречиях «что» и «как» в споре 
Цезаря и Х-123). 

В руках, в деле каменщика Шухова все —* не мерт¬ 
вое, но живое. «Шлакоблоки не все один в один. 
Какой с отбитым углом, с помятым ребром или 
с приливом — сразу Шухов это видит, и видит, ка¬ 
кой стороной этот шлакоблок лечь хочет, и видит 
то место на стене, которое этого шлакоблока ждет». 

А когда была закончена дневная работа — Иван 
Денисович переживает свой «момент истины», и ни¬ 
кто на свете не может помешать ему: «Шухов, 
хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал 
по площадке назад, глянул. Ничего. Теперь под¬ 
бежал — и через стенку, слева, справа. Эх, глаз — 
ватерпас! Ровно! Еще рука не старится». 

Это — законная гордость внутренне свободного че¬ 
ловека за дело, которое им выполнено как надлежит 
мастеру. Более того: «Так устроен Шухов по-ду- 
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не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, 
чтоб зря не гинули». 

А за работой и все остальное в Шухове устрои¬ 
лось: когда день в главном уже позади, Шухов сов¬ 
сем иначе думает и о «санчасти»: «Время тратить! 
Перемогся без докторов. Доктора эти в бушлат 
деревянный залечат». Так завершается сюжет с «сан¬ 
частью». Покончено с надеждой на то, что твои 
проблемы могут решить другие — доктора ли, на¬ 
чальники... Не решат! И за все отвечает лишь сам 
Человек. 

Чем ближе к концу повести, тем отчетливее 
становится для нас, что главное в повести — 
спор о духовных ценностях. И с этой точки зре¬ 
ния все люди, точнее все зэки в лагере, делятся 
на «работяг» и «придурков». Иван Денисович — 
твердый «работяга». «Придурки» же — это лагерная 
обслуга — парикмахеры, кухня, санчасть и т. п. «Лю¬ 
дей этих работяги считали ниже дерьма (как и те 
ставили работяг). Но спорить с ними было беспо¬ 
лезно: у придурни меж собой спайка и с над¬ 
зирателями тоже». 

Без особого нажима, но заметно, с этой частью 
лагерников, отнюдь не вызывающих авторской сим¬ 
патии, сближает Солженицын и тех интеллигентов, 
которые и в лагере продолжают жить иллюзорны¬ 
ми, долагерными впечатлениями, все еще уповать на 
фикции и призраков. Не раз уже в этой связи 
упоминался кинорежиссер Цезарь Маркович. Встре¬ 
чается он в очереди за посылками (занятой для 
него Иваном Денисовичем) с неким знакомым — 
москвичом Петром Михалычем («и расцвели друг- 
другу как маки»,— не без иронии отмечает про себя 
Шухов). О чем же они принимаются тут же 
толковать с увлечением? Оказывается, обсуждают 
рецензию в свежей московской «Вечорке» («Тут 
интереснейшая рецензия на премьеру Завадского»). 
Так, может, и в самом деле — «интереснейшая»? 
Подумаем... Идет январь 1951 года. В литературе, 
на сцене, в кино катится поток лакированной 
серости. Ее ничто тогда не избежало, тем более 
театр, где царила сугубая казенщина ромашовско- 
софроновского толка. Не обминул ее и Ю. Завад¬ 
ский. 

Именно об этом времени А. Твардовский писал 
в поэме «За далью — даль»: «И все вокруг мертво 
и пусто, / И страшно в этой пустоте». 




Так чем же наслаждаются наши интеллигенты? 
Опять «едут» мимо жизни? Правда, не все интелли¬ 
генты были такие, вспомним Х-123. 

И тут же, уходя из посылочной, думает Иван 
Денисович о том, как лагерное начальство пыталось 
все регламентировать — уж до такой последней сте¬ 
пени затянуть жизнь своей уздой, чтобы даже за 
колючей проволокой заключенные могли передви¬ 
гаться лишь в строю, но никак не поодиночке. 
«Приказом тем хотел начальник еще последнюю 
свободу отнять, но у него не вышло, пузатого». 

И на «воле», и в лагере шло с переменным 
успехом тотальное подавление всего -живого; наме¬ 
ренное, унижающее своей нарочитой бессмыслицей. 
Нужно было раздавить человека, вызвать отупение 
и послушание, заставить принять несвободу как образ 
жизни. И радоваться ей. И только постоянное преодо¬ 
ление несвободы могло спасти в человеке Чело¬ 
века. 

Начиная, может показаться, с самого простого. 

Вот, к примеру, слегка обшучиваемое Иваном Де¬ 
нисовичем удовольствие от того, что еда горячая, 
что можно истово вникнуть в баланду: «Как горя¬ 
чее пошло, разлилось по его телу — аж нутро его 
все трепыхается навстречу баланде. Хор-рошо! Вот 
он, миг короткий, для которого и живет зэк!». 
Конечно же, это ирония, ее нельзя не почув¬ 
ствовать... Но ведь и всерьез! 

И понять можно, почему тут же и как будто бы 
никакой внешней логикой не вызванное пришло 
к Ивану Денисовичу другое чувство: «Сейчас ни 
на что Шухов не в обиде: ни что срок долгий, 
ни что день долгий, ни что воскресенья опять не 
будет. Сейчас он думает: переживем! Переживем 
все, даст бог, кончится!». 

...И там же, в столовой, где сидит за своей 
баландой Шухов, получаем мы возможность еще раз 
Подумать о свободе и несвободе в каторжном 
лагере. 

Увидел вдруг Иван Денисович «старика высокого 
Ю-81» (собственно, мы не понимаем: он ли смот¬ 
рит или — его глазами — сам писатель. По вырази¬ 
тельности портрета, по интонации, ритму это место — 
единственное во всей повести). 

Всмотримся и мы. 

Мерно, замедленно, сурово, «внимчиво» ложатся 
слова: «Об этом старике говорили Шухову, что он 


по лагерям да по тюрьмам сидит несчетно и ни 
одна амнистия его не прикоснулась, а как одна 
десятка кончалась, так ему сразу новую совали. 

Теперь рассмотрел его Шухов вблизи. Изо всех 
пригорбленных лагерных спин его спина отменна 
была прямизною, и за столом казалось, будто он 
еще сверх скамейки под себя что подложил. На 
голове его голой стричь давно было нечего — волоса 
все вылезли от хорошей жизни. Глаза старика не 
юрлили вслед всему, что делалось в столовой, а 
поверх Шухова невидяще уперлись в свое. Он мерно 
ел пустую баланду ложкой деревянной, надщерб- 
ленной, но не уходил головой в миску, как все, а 
высоко носил ложку ко рту... Лицо его все вымо¬ 
тано было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до 
камня тесаного, темного. И по рукам, большим, 
в трещинах и черноте, видать было, что немного 
выпадало ему за все годы отсиживаться придур¬ 
ком. А засело-таки в нем, не примирится: трехсот- 
граммовку свою не ложит, как все, на нечистый 
стол в росплесках, а — на тряпочку стиранную. 

Однако Шухову некогда было долго разгляды¬ 
вать его...». 

Подумаем о том, что прочитали. 

«Об этом старике говорили Шухову» — значит, 
старик этот всему лагерю ведом, среди всех заметен 
и выделен. Этому можно поверить сразу: и отли¬ 
чен он ото всех своей несгибаемой твердостью. 
Своей цельностью. Верностью какой-то идее. 

Ничего не забывший, ни от чего не отступив¬ 
шийся. Нет сомнения, что Шухов смотрит на него 
уважительно. И это чувство передается нам. И все 
же... Есть все же в этом старике нечто на¬ 
стораживающее. От портрета веет ощутимым хо¬ 
лодком. 

«Глаза старика не юрлили вслед всему, что де¬ 
лалось в столовой, а поверх Шухова невидяще 
уперлись в свое». 

«Поверх Шухова»? «В свое»? А что для него — 
«свое»? 

В вопросах этих, мне кажется, есть резон. 

Может, и не стоит смотреть «поверх Шухова»? 
Ведь те, кто когда-то «сунул» самому Ю-81 первую 
десятку, тоже скорее всего «смотрели в свое» и 
«поверх него». 

Видимо, все же настоящий Человек и настоящая 
свобода не совместимы со взглядом, устремленным 
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лишь в свое — каким бы стойким сам по себе 
человек ни был. 

Хотя, повторяю, нет сомнения, что Шухов отно¬ 
сится к нему не только с интересом, но и с ува¬ 
жением, даже почтительностью. А вот того понима¬ 
ния и отзывчивости, как в общении, скажем, с Алеш¬ 
кой, Кильгасом, Тюриным, Кавторангом, тут нет... Что, 
это недостаток Ивана Денисовича? А может, он как 
раз прав? Тем более что сам Шухов тоже сотворен 
из настоящего материала. Он тоже не особенно 
«юрлил взглядом», «не был шакалом даже после 
восьми лет общих работ — и чем дальше, тем 
крепче утверждался». 

Похоже, что ненавидя этот Лагерь, сам Ю-81 
внутренне, увы, живет в другом Лагере. И смот¬ 
рит оттуда поверх всех голов. 

Допускаю, что это толкование фигуры Ю-81 — 
спорно. И все же мне кажется, что в контексте 
духовного спора, идущего в повести, позиция Ю-81 
своей утрированной непримиримостью, подчеркнутой 
отделенностью вряд ли близка позиции писателя. 
Впрочем, тут есть над чем подумать. 

У Ивана же Денисовича нет ни к кому нена¬ 
висти. Даже — страшно сказать — нет враждебного 
чувства к охране, к тем, кто их конвоирует, кто 
ими командует. Он видит в них тоже жертв Лагеря. 
Понимает и, как говорится, «где-то» жалеет их. 

И даже «шакал» Фетюков вызывает у него отнюдь 
не одну неприязнь: «Разобраться, так жаль его. Срока 
ему не дожить. Не умеет он себя поставить...». 

И только лейтенант Волковой — один среди всех 
персонажей повести — целиком залит чернотой Зла. 
Это — воплощение Лагеря и его человеконенавист¬ 
ничества, особенно неутолимого там, где оно встре¬ 
чает открытое сопротивление Человека. Зло Волко- 
вого преследует и мстит Кавторангу за вспышку 
искреннего человеческого протеста. И мстит жесто¬ 
ко: «Десять суток здешнего карцера, если отсидеть 
их строго и до конца,— это значит на всю жизнь 
здоровья лишиться. Туберкулез, и из больнички не 
вылезешь». 

...Завершает повесть тоже спор. Его ведет Иван 
Денисович с Алешкой-баптистом. 

Но сначала о самом финале повести: «Засыпал 
Иван Денисович, вполне удоволенный... Прошел день, 
ничем не омраченный, почти счастливый». Не ду¬ 
мается ли, однако, читателю, что здесь — горькая 


усмешка над жизнью в лагере, над самой этой 
«удоволенностью»? Перед нами прошел день жизни 
в Лагере, вцепившемся лютой хваткой в человека — 
не в одного, так в другого. Не в Шухова, так 
в Кавторанга. На эту жизнь ни в чем положиться 
нельзя. Она враждебна человеку в каждый миг, под¬ 
стерегает его на каждом шагу. 

«Спасибо, — говорит Иван Денисович,— что не в 
карцере спать, здесь-то еще можно». Вот за что 
благодарит он свой минувший день... 

И весь его завершающий спор с Алешкой- 
баптистом идет на этом фоне: спасения от карцера, 
от злобы Волкового, от голода... 

Алешка-баптист находит большое утешение в своем 
Боге. Но этого утешения нет для Ивана Денисо¬ 
вича, потому что «молитвы те, как заявления, или 
не доходят, или „в жалобе отказать 1 '». 

Конечно, прав Алешка: молиться нужно «не о том, 
чтобы посылку прислали или чтоб лишняя порция 
баланды. Что высоко у людей, то мерзость перед 
богом! Молиться надо о духовном, чтоб господь 
с нашего сердца накипь злую снимал...». 

Но ведь прав и Иван Денисович, перетолко¬ 
вывая все «символы» Алешки на житейский лад: 
молитвы — заявления, хлеб насущный — пайка, а са¬ 
ми молящиеся уподобляются поломенскому попу, 
для которого бог был ширмой, прикрывавшей ко¬ 
рыстные интересы. Да, молитвы снимают с души злую 
накипь. Они облегчают жизнь этого человека. 
Но — общую жизнь не облегчают, не «снимают» с 
нее злую накипь Лагеря. «В общем,— решил Иван 
Денисович,— сколько ни молись, а сроку не скинут. 
Так от звонка до звонка и досидишь». 

И проповедь Алешки сама по себе хороша, и он — 
хороший, добрый человек, надежный товарищ. Но 
есть в нем один изъян: он принимает 

Лагерь. Он его даже по-своему и укрепляет: «Ты 
радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время 
о душе подумать!.. На воле твоя последняя вера 
терниям заглохнет!». 

Но Иван Денисович — от мира сего, он не хочет, 
чтобы взамен реального теплого дома, настоящей 
полнокровной жизни человек удовольствовался со¬ 
знанием своей праведности в мученичестве. Чтобы 
взамен человека утверждалась идея страдающей 
избранности, которая хотя не замечает отдельных 
людей, но требует от них жертвоприношения. 


284 




Иван Денисович не согласен, что вина отделяется 
от человека, становится иррациональной, всеобщей. 
С этим крестьянин, земной человек Шухов согла¬ 
ситься не может. 

«Идея» Алешки, при всей своей чистоте, позво¬ 
ляет существовать Лагерю. Эта идея по-своему тоже 
смотрит «поверх» человека, тоже «невидяще уперлась 
в свое». Тут ощутимо внезапное сближение двух 
крайностей: Алешки и 10-81. 

Многое и разное, как видим, сошлось в ГУЛАГе... 

Закрываешь повесть с ощущением незаконченного 
спора. Спора сильных сторон, мощных доводов. 
Лагерь собрал множество незаурядных людей со 
своими голосами и лицами. Лишь безликие оста¬ 
вались вне зловещего внимания ГУЛАГа. 

Но именно многоликость и многоголосие Лагеря 
и лишают кого бы то ни было из персонажей 
повести права быть единственным полномочным вы¬ 
разителем правды о Лагере и о сопротивлении 
Человека. 

Александр Солженицын — художник эпический. 
Ему для выражения и воплощения этой правды 
нужны были все голоса. Они, вместе взятые, и должны 
быть услышаны. 

Хотя голос Ивана Денисовича имеет право быть 
выслушанным раньше других. 

И все они, по мысли писателя, могут быть 
собраны в одном неподкупном всеобъемлющем го¬ 
лосе. Глеб Нержин из романа «В круге первом» 
думает о том, что со временем люди, прошедшие 
через Лагерь, «облегченно затопчут свое тюремное 
прошлое... вывернут и даже скажут, что это было 
разумно, а не безжалостно,— и, может быть, никто 
из них не соберется напомнить сегодняшним пала¬ 
чам, что они делали с человеческими сердцами!.. 
Но тем сильнее за всех за них Нержин чувство¬ 
вал свой долг и свое призвание. Он знал в себе 
дотошную способность никогда не сбиться, никогда 
не остыть, никогда не забыть». 

Такой Человек создал «Один день Ивана Денисо¬ 
вича». 


В главе использованы автографы А. Солженицына, рисунки 
А. Борисенко (портреты). 
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